你是否曾在電影當中體驗過那種時間在流淌的感覺？
在我的觀影經驗裏，提到有時間流淌感的電影，我會迅速想起《伴我同行》、《美國往事》、《陽光燦爛的日子》以及《少年時代》。這幾部電影或許在類型與故事上都各不相同，但在觀看的過程中，我總能從中體會到時間流淌的感覺。這份感覺十分動人，也十分美好。就像某個陽光燦爛的下午坐在樹蔭下小憩，看着微風吹動樹葉，聽知了一聲一聲的叫喚，感到歲月靜好。
土耳其導演塞米赫·卡普蘭奧盧的新作《哈桑的義務》讓我體會到了這份久違的感覺。
影片的第一個鏡頭對準了一口井裏的水，安安靜靜地幾秒鍾之後，一個男孩扔下鐵桶，打上一桶水。随後，男孩拎着水桶行走在一片布滿枯黃雜草的土地上，在一棵有着茂密枝葉的大樹下放好水桶。樹蔭下，一塊布毯上擺放着西瓜、葡萄、西紅柿等水果，一個小男孩躺在搖籃床上休憩，拎水的男孩抓住挂着搖籃床的繩子輕輕搖晃，母親坐在一旁帶着微笑看着他們，父親則在不遠處的土地上勞作着。
這一整段的開場戲隻有兩句台詞，一句是父親讓兒子遞水喝，另一句則是母親呼喊剛剛在搖籃床上睡覺的小男孩的名字：“哈桑！”
這段戲的每一個鏡頭都具備一種靜谧的美感，土地、大樹、被風吹動的樹影、爬着螞蟻的白糖、哥哥爲弟弟搖晃搖籃、陽光穿過樹葉灑下來，沒有太多的話語，卻能夠讓人感受到一份時間的靜好。這段戲最後一幀畫面裏，一家四口與一匹馬在有着一棵蒼天大樹的土地上顯得是那麽和諧與溫暖。
而在下一個鏡頭裏，畫面中出現的鐵絲護欄與被風吹動的廢棄化肥包裝袋，立馬呈現出了一種與前面截然不同的風格：土地貧瘠的荒涼感取代了前面一家人和諧相處的溫暖感。一位躺在地上打盹兒的大叔突然醒來，然後走向種滿西紅柿的土地裏。一個遠景鏡頭中，我們仍然能看到前面出現過的那棵茂盛的大樹，卻也能看到很明顯的一塊貧瘠發黃的土地與一塊翠綠的種滿西紅柿的土地。
這個鏡頭語言有着很豐富的表達：黃與綠之間，暗示着一種分界線的存在，也寓意着一種隔閡的存在。
緊接着，電影露出了片名，并由此展開了整個故事的叙述。在接下來的叙述中，我們才意識到，那位躺在地上打盹的大叔就是影片的主人公，也就是最開始那位躺在搖籃床上酣睡的小男孩：哈桑。
影片用了将近四分之三的時間向我們交代了哈桑是一個怎樣的人、有着怎樣的家庭、每天在忙些什麽、有着怎樣的煩惱與困境等等内容，我們可以知道他是一個勤勞樸實的勞作者，脾性倔強但也善良，最牽挂的是自己的土地，最看重的是與妻子即将開啓的朝聖之旅。
我們可以在導演卡普蘭奧盧平靜細膩的視聽語言中看到故事的層層遞進，看到人物的性格特征，以及感知到大多數鏡頭展現的美感。隻要我們能耐心地去品味這部電影的鏡頭，就能夠體會到它的舒适感、美感以及前面提及的時間流淌感。
影片有着娓娓道來的叙事節奏，也許看起來平淡且緩慢，但随着故事全貌的呈現，特别是到了後面四分之一的内容階段，我們會看到整個故事最大的一個沖突，原來是哈桑與他的哥哥曾經因爲一個争執而形成了不相往來的矛盾！而爲了能在朝聖之前獲得人們的祝福，哈桑去向曾經有過矛盾的下屬表達歉意，也最終鼓足勇氣找到好些年沒聯系過的哥哥尋求祝福。
可就在他來到哥哥的家中，準備向哥哥緻歉時，他才意識到，多年未曾聯系的哥哥已經不認得眼前的自己是誰——原來，哈桑的哥哥已經患有老年癡呆，認不出他是誰，也記不起曾經發生過的矛盾。
一向固執、倔強的哈桑，終于忍不住地哭泣起來。這時候的哭泣是帶着歉疚的，同時也是懷着親情之愛的。他想跟哥哥道歉，想要獲得哥哥的原諒與祝福。可是眼前的哥哥已經認不出他是誰，也不知道要原諒他什麽。但是當哈桑哭泣的時候，哥哥還是說“别哭了，不值得。”
看到這裏，作爲觀衆的我也不禁落下淚來。沒有想到在前面那麽長篇幅的平淡叙事過後，竟會突然來這麽一個情感沖擊，一下子就制造了觸及内心的感動！
當哈桑與哥哥站在原先那塊土地上的時候，我們也會注意到，影片實現了非常巧妙的首尾呼應。開篇階段那對年少的兄弟，哥哥對弟弟是那樣的關愛，但在成年後卻因爲一些誤會而多年未聯系，直到最後再見面時，弟弟哈桑才發現哥哥已經患有老年癡呆——這其中所關聯的情感是很有悲情色彩的，但也是很有動人之處的。
在這樣的電影裏，我能夠從中體會到時間的流淌，即便影片在年少階段到年老階段沒有任何的提示或交代，但仍然可以迅速明白首尾呼應的兄弟情是貫穿了多少的時光歲月。
如果時光也可以像播放進度條那樣往回撥，調到最開始那一段，弟弟在搖籃床上安睡。哥哥帶着微笑幫他搖晃搖籃繩，彼此的關系還是那般的單純美好，那該多好？
可惜我們的時間無法倒流，一切已經發生的錯誤或誤解，都無法再重來。但幸運的是，我們還可以通過主動去和解的方式爲彼此尋找情感的出口。
我覺得，《哈桑的義務》是一部需要耐心品味的作品，我們可以從中體會到感動，亦可以體會到時間流淌帶給我們的獨特意義。
值得一提的是，該片将在今年的金雞百花電影節期間進行展映，推薦大家去影院好好感受一番。
還有，男主Tuncay Kaynak演得真是好啊，整個角色塑造得相當真實且動人，臉上的細微表情、眼神甚至背影都足以牽動觀衆的内心，感覺是能拿影帝的水準。
PS：文字爲作者原創，圖片均源于網絡。
