去年由港返京時，在酒店隔離二十一天。其間喜逢春雪，隔窗而望，一園潔白，樹樹皆白。三周後出酒店，驚見路邊柳枝如煙桃花似霧，已近荼蘼。暗自小歡喜：差點錯過一個春天，幸好趕上了！
後來，漂渡異鄉，錯過了故園的秋天，卻見證了彼岸的酷熱到酷寒，與楓香樹、藍花茄、天竺葵、薰衣草、各色多肉植物和兩隻貓咪朝夕相處，卡梅爾、卡皮托拉小鎮……驚鴻一現。季節的變幻，總是令我傾神專注，我與四季風物總是相看不厭—它們總是以各種超出想像的花樣和顏色、超出意料的生命力迎接我，我覺得這是它們對關注者的友善回應。
這個春天，再次回歸以往的工作季、會議季。點對點、環對環，一度半月。封閉的日子，只記得是幾號，不清楚是星期幾。入「環」內尚是晚冬，中間出來，驀然發現沿途粉樹如染，玉蘭如雲。辦公樓頂迎春花明艷綿延。忽記起在山上一個院落，見過一大株玉蘭樹，花朵重重墜墜，串串纍纍，一樹獨撐千樹萬樹花開的大場面。人站樹下，會被花朵遮擋淹沒。那時我們幾個人去數幾個枝頭上的花朵，然後大概其用乘法估算一下，一致認為大約有幾千朵。那是所見獨一株如此碩大豐盈的玉蘭樹，此後再沒見過這般大的。
四季分明的地方，就是這樣容易「大驚小怪」—好像一個季節的符號，總是突如其來悄悄降臨，給人特別的驚喜。
眼下經歷一個瘦削枯寂的凜冬，再經過半個月的封閉，這似錦繁花感覺就是一剎那來臨，一下子炸亮心情。心情也是生產力，好心情下，一順百順。
香江好友會集京城，終於可以重聚了。坐在東部新區六十五層高樓上，閒聊賞夜色—敘的是舊情，看的是新景。京內老友終於有時間再見了，走在王府井大街上，突然想起這帶着老北京符號的百貨大樓，差不多已有二十多年沒有來過了—結識的是新人，走的是老街。一路步行，本想坐地鐵或公交，靈機一動，掃了一部單車，緩緩騎行。春風甚好，溫度甚好。
母親在養老院待了大半年，終究不甘心被人侍候，還想回歸自理的生活。謝絕養老院的挽留，決意出來住回老房子。試着重新自己處理生活瑣事，我們囑母親把握好節奏，不急，慢慢來。母親今天去一趟銀行、明天去一趟超市、後天跑一趟社區食堂，順帶把手錶電池換了。中間歇歇腳。看來老太太新的開局良好。
闊別三四年的小寶們終於可以回來了。母親聽說那邊冬天寒冷，一直掛念。拿起多年的老手藝，要給孩子們織毛襪子。還直念叨不知來不來得及，我怕老太太趕工，忙說來得及來得及，天氣暖了，不着急穿。
一段離開之前，要安頓花花草草、安頓貓貓。回來後，第一時間看花怎麼樣—山烏龜發芽了，仙客來開花了，長壽花還可以……
經歷一年之後，感覺總算重新調整安妥：工作、生活、心情、季節、環境……也有生活方式和地域文化。適應了那一個，再回歸原來的又因新變化，需要重新學習適應。習慣了四季溫暖濕潤，再要重新順應冷熱分明。羊毛大衣長筒靴的裝扮，也是久違的範兒、久違的颯、久違的拉風呢。
在忙忙碌碌的環境裏，早出晚歸的節奏像是按了快進鍵，忽然回首，已是塵埃落定。每一次的出行再歸來，於這個變幻的世界，都如同一場重新啟程落定。
生活由無數個細節組成，季節似是涓涓細細而來、又滾湧零落而去。
看過了更廣闊世界的人，才更懂得包容，明白世界不是只有一種標準答案。人生有無數的可能性，在經歷種種不確定性後，面對眼前的新與舊、寒與暖、柳暗與花明、陌生與熟絡，平和而舒展。
