制图：于一文
战鹰直播视频截图。
受访者供图。
资料图：芮乃伟(白衣)在比赛后复盘 曹芹 摄
战鹰粉丝数接近115万。
受访者供图。
受访者供图
作为一名专业初阶棋手，她却已是围棋行业顶流；她承认自己下棋天赋平平，却被视为难得一见的“直播奇才”；她职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的效果却堪比世界冠军。
在极端的对比下，“一个真名为战鹰的可爱姑娘”这样的事实，都显得不再突兀。
有人说，只有战鹰才能成为战鹰。
制图：于一文
破防·热梗
战鹰“出圈”为更多人所知，源于她一次“破防”流泪。
直播中，战鹰尝试阅读关于自己的“不友善”言论，不曾想完全承受不住，泪洒当场。但这次意外令她知名度和粉丝量大增，也成为粉丝经常拿来调侃的热梗。
回忆起那次“破防”，战鹰解释说，是因为网友的评论太真实，自己被戳到了。
“我记得当时的原话是，战鹰直播怎么了，她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还怎么让人家生活。”
短短两行字，却让战鹰突然有一种跳出本人，从旁观者视角看自己的感觉。
“那一瞬间突然戳到了我，觉得好心酸。其实我心里也知道是这个情况，但事实摆在面前的时候，还是有些无法接受。所以一下子没忍住，觉得自己好惨，就哭了。”
战鹰直播视频截图。
当战鹰的直播愈发受到关注，她的围棋经历也被更多人了解。而这一系列“惨淡”过往，不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题。
“八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一，源自于她连续八次参加围棋定段比赛，直至2014年才定段成功，成为职业初段。
战鹰承认自己定段“算是比较晚的”，但她同时强调，这个概念没有大家想象中那样夸张。12岁初次参加定段赛时，战鹰知道自己完全没有机会，只是父母希望她“感受一下比赛的残酷”，锻炼出一颗平常心和大心脏，去面对日后大大小小的挑战。
“12岁的孩子去高考，也很少有人能考上。”战鹰的解释具备一些说服力。
但她也承认，与柯洁、於之莹这些棋手相比，自己存在着差距：“我清楚自己不属于特别有天赋的选手，一直是靠自己一步步走过来的。所以19岁定段时，年龄算比较大了。”
受访者供图。
战鹰也曾战胜过她眼中有天赋的选手。2006年，11岁的战鹰作为选拔赛优胜者，得到了代表北京队参加全国少儿赛的机会。比赛中，她击败了当时还不满10岁的於之莹。
“少儿赛是我俩第一次见面，当时就听说她很优秀。结果也没往心里去，没有自己赢了未来中国女子围棋第一人那种感觉。”
战鹰在那次比赛中拿到亚军，这直接促使她和家庭做出了北上接受专业训练，走职业围棋道路的决定。
2021年围甲联赛中，战鹰也拥有过高光时刻——耗时约7个小时，她击败了职业九段、中国女子围棋传奇人物、时年58岁的芮乃伟。
有网友因此戏称战鹰为“时间刺客”——在过去击败了未来的中国女子围棋第一人，又在现在击败了过去的中国女子围棋第一人。
资料图：芮乃伟(白衣)在比赛后复盘 曹芹 摄
不过在当年女子围甲联赛中，战鹰的总战绩为2胜16负，于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄”。
战鹰说，那其实是一段痛苦的经历：“当时我下完的时候特别痛苦，一了百了的心也是有的。比赛期间天天在酒店房间里想，为什么我赢不了。那么多教练、同学都看着你的成绩，把脸丢到全国去了……非常痛苦，应该说是痛苦到了极致。”
她花了很长时间调整心态：“我亲手下出来的成绩，没有人逼我。虽然下得很臭，但我也要接受，没必要给自己找理由。”
尽管如此，可当网友在直播间里再度提及此事，战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗。
“大家在网上以调侃的方式说起这个事，头几次我还是挺难受的，心里非常在乎，觉得这是一个伤口，被反复撒盐、践踏。非常痛苦，我也要快速成长起来去接受它。”
这些“梗”背后，原本是一段段辛酸的故事。可如今它们都成为了战鹰的标签，成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号”。
“虽然很丢脸，但确实是发生在我身上的，总不能每次别人提起我就哭吧。所以要去接受，并且不能是勉强接受。后来我觉得，这是我的一部分，我生活的一部分，心态就会好很多。用网友的话说，‘还有点自豪’。”
北漂·顶流
在B站(哔哩哔哩)，“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼115万。作为对比，同一直播平台，世界冠军柯洁的粉丝数150.6万(截至发稿)。不只是围棋领域，破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部”。
2022年底的一次直播中，战鹰的热度位居全站首位。
这种受欢迎程度，令战鹰自己都感到“震惊”：“真的震撼到我了，从来没有见过那种场面。我已经下播了，但是一堆人还在直播间聊天。”
当时，四个字反复在战鹰脑海里浮现：何德何能。“我何德何能，受到大家这样的喜爱。看到大家这么支持我，自己激动得两三点都没睡着。”
至于爆火的原因，有人说是“老天爷赏饭吃”——不但善于直播，就连名字都自带“效果”，引人关注。
战鹰解释说，她的名字源于父亲的职业：战斗机飞行员。父母在她出生前就商量好，无论男孩还是女孩，都起名叫战鹰！
战鹰粉丝数接近115万。
“对于名字，我见过最多的反应是‘震惊’，觉得‘战鹰’竟然是个女生。比较有意思的是，以前包书皮经常不用写名字，因为很多用来包书皮的杂志、海报上，就写着‘战鹰’两个字。”
除了名字，在战鹰的围棋生涯中，父母能为她做的有限，几乎都要靠小姑娘自己“攀爬”。这种“攀爬”始于战鹰12岁时，那也是她十余年北漂生活的开端。
“北漂”二字，是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇。为了进军职业，在母亲的陪同下，1995年出生的她于12岁时赴北京学棋。
与人们想象中仙风道骨、超然出世的棋手形象不同，在学棋的日子里，战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间，两点一线。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家，“在北京，搬了十次家是有的。”
7年后，战鹰终于入段。可进入职业赛场后，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛。“经常一盘棋下五六个小时，感觉身体从头到脚被掏空。饿懵了，饿到吃不下饭。要在餐厅坐一个小时，才能从紧张的情绪中缓解过来。”
受访者供图。
更残酷的是，她在很小的年纪，就要接受自己并不优秀的事实。
战鹰六岁半开始学棋，那时在河北省内，无论与跟她年龄相仿的选手相比，还是与年龄更大的姐姐们对局，战鹰总是占优的那一个，“生病、发烧照样拿冠军”。
可到了北京，一切都变了。
“原来听说，能来北京学棋的孩子都是最优秀的。”当时战鹰心想，谁又不优秀呢？但很快她就发现，“哦，是我不优秀。”
完全靠实力说话的竞争环境，让战鹰早早意识到，“竞技围棋是非常残酷的，必须全力提高自己的水平。”
这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年，前往韩国的围棋道场进修。有一次，发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃，“自己拿着手机去翻译药名，别再吃错，把自己吃死了。”
回想那段经历，战鹰说自己“没少哭”，但又觉得不经历这些就无法长大，“哭就哭。”
单纯·抽象
与这一路走来的“悲惨”不同，尽管还是以围棋为主要话题，但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称，甚至被冠以“抽象”主播天花板。
她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日”，也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频，被粉丝拿来反复“欣赏”。
战鹰认为，由于学棋时常年由母亲陪伴，她的性格和母亲一样外向，同时又继承了父亲身上的孩子气。
她举例说，父亲非常喜欢比特犬，喜欢那种“熊熊燃烧的斗志”。一次得到了一个小狗玩偶后，便将其挂在了战鹰床头，并附上了几个字——不是激励或者表达爱意的言语，而是简单的三个字：比特犬。
除了性格原因，战鹰说，她希望让自己的直播间“有意思”。
“一方面，讲棋通俗易懂，一些专业内容讲得越简单越好，让大家都能听得懂，才会继续来学；另一方面，希望直播间有意思，不是光自己讲，而是以围棋为核心，以职业棋手的身份做一些有趣的东西，一步步将它推广出去。”
这种尝试收获了极佳的效果，粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为：“抽象”。
关于“抽象”，网友们的解释为：出乎意料，让人意想不到，与常人不一样的东西。
“抽象现在可以替代很多东西。有人做出了与你预料不一样的行为举止，说出了与你预料不一样的话，都可以称之为抽象。”战鹰一边回忆网友的“科普”，一边说道。
虽被视为天花板，但战鹰却说，她其实不懂“抽象”。
“他们(粉丝)说我很抽象，我特别纳闷，不知道为什么。平时生活中我就是这样的，说我抽象，我不太理解。”
同为围棋界顶流，柯洁的直播也以“抽象”著称。曾短暂开启“直播事业”的连笑，也被贴上了“抽象”的标签。
为何抽象主播的顶点是围棋选手？战鹰认为：因为单纯，所以抽象。
她解释说，棋手们从小远离社会、远离学校，成长环境基本没有变化。
“每天下棋、训练，特别简单，特别单纯。结果来到网络上，网友猛地一看，会觉得这些人怎么与众不同，然后就把它归结为抽象。”
“比如，我私下喜欢吃一些孩子爱吃的东西。那天在超市买了鱼肉肠，可我一直不太会开火腿肠，后来还有网友专门录视频教我。”
至于其他原因，战鹰认为，可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区，觉得这些人“年纪贼大、穿着大褂、盘腿打坐在深山里”。
受访者供图
“完全没有这样的人！参加比赛的围棋选手中，很大一部分是年轻人和小孩子，也可以打扮得很新潮。”
“当然，也是我们宣传不够。”战鹰说，她一直试图通过直播助力围棋文化推广。而第一阶段的目标是，让大家分清五子棋、围棋和象棋。
刚开始直播下棋时，总有人会对战鹰发问：“你不是已经连成五个了吗？”
“这种属于重点普及对象，一定要让他们认清，围棋和五子棋不是一个东西。”战鹰正考虑是否要制作一些“正儿八经”的课程，但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验。
在B站，平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主”，后来才改为“知名UP主、围棋职业棋手”。
如何给这几个标签排序？战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位。
“我本身就是一名棋手，直播内容以围棋为主，能成为主播也是因为我会下棋、会讲棋。”在战鹰心里，她从来都是围棋人，只是带着鲜明的个人风格，游走在行业的不同位置。
未来希望给自己添加哪些标签？战鹰未作停顿：“低血压治疗者，因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压’。”
她十分认真地给出了这个“抽象”的答案。
