自明清以來,中國文風最盛之地,莫過於蘇州。蘇州最負盛名的書香世家,莫過於十全街上的王家。
明朝正德年間,時任戶部尚書的蘇州人王鏊,在家鄉建了一處庭院,晚年致仕後於此藏書萬卷,以身作則崇文重教,家學傳承源遠流長。
數百年來風雲變幻,可王家,依然是那個王家,子孫綿延文脈不衰。
1906年10月3日,位於十全街上的王家老宅里,傳出一聲清亮的嬰兒啼哭,一個非同凡響的女嬰誕生了。
之所以說非同凡響,是因為這個女嬰的出身,實在太特殊了。
她的祖父王頌蔚,是晚清宮廷近臣,有個弟子叫蔡元培;祖母謝長達是中國女權運動先驅,創辦了蘇州振華女校,培養了費孝通、楊絳等一批大家。
她的父親王季同和伯父王季烈,分別是清末民初著名的數學家和物理學家。
數十年後,女嬰長大成人,成為清華大學第一位女教授,被稱作“中國的居里夫人”,而以她為代表的王家後人,更是將這份家族榮耀傳承並拓展至巔峰。
她的哥哥王守競是中國第一位享有世界聲譽的理論物理學家;姐姐王淑貞是上海婦產醫院的創始人;弟弟王守武、王守覺都是頂級的半導體專家。
這個家族的傳奇履歷,還不止於此。
她的妹夫陸學善,是中國X射線晶體學研究的主要創始人之一;兩個表妹何怡貞和何澤慧,都是著名的物理學博士。
● 何澤慧與姐姐何怡貞
新中國成立前,僅有的7位留過洋的女博士,她們表姐妹就佔了三個。
何澤慧的丈夫錢三強,是著名的物理學家;何怡貞的丈夫葛庭燧,是金屬物理學家,內耗測量裝置“葛氏擺”以他的名字命名。
俊採星馳,群英薈萃,這個家族堪稱中國近代最強書香世家。
● 王家全家福
那一天,在這個世家呱呱墜地的女嬰,有了一個日後譽滿天下的名字——王明貞。
出人意料的是,出身於這樣的學霸家庭,王明貞的求學之路卻並不順遂。
王明貞出生後不久,生母就去世了,父親續娶的繼母不怎麼待見這個非親生的女兒,因此,她早早地就感受到了人情冷暖,養成了安靜又不失堅韌的性格。
10歲那年,祖母看到王明貞給弟弟們穿衣服,便將她的繼母叫來一通訓斥:她這個年紀,應該去學校唸書,怎麼能將她留在家里當使喚丫頭?隨即就將孫女帶到自己創辦的學校讀書。
雖然入學晚,但王明貞天資聰穎,沒多久便連跳數級。初二那年,她隨家人遷居到上海,就讀於一所教會學校——晏摩氏女中。
● 1926年,王明貞(左二)中學畢業時與同學演出《仲夏夜之夢》
這裡的學生大多家境優渥,但自幼不被繼母關愛的王明貞,吃穿用度都很寒酸,一度被同學們嘲笑。
趕上下雨,她只得穿著表哥不要的寬大雨鞋,走起路來極為滑稽;每次返校,同學們都從家裡帶些零食,而她只能空手而返,為避免尷尬,每逢同學們交換零食時,她總是避而遠之。
這樣的環境,並沒有影響到她的學習,三年中學期間,她始終保持著全班第一的成績。
1926年,中學畢業的王明貞想讀大學,卻遭到父母的雙雙反對。
她的父親是自學成才,他希望兒女們也能像他一樣,而繼母那邊,更是給她訂下一門親事,男方是王父好友的兒子,想盡快前往德國留學,因此特意送來了訂婚戒指。
眼見讀大學無望,王明貞只得答應了這門婚事。
不久,姐姐王淑貞學成歸國,得知妹妹的心思後,全力支持她讀大學。在姐姐的幫助下,王明貞考進了金陵女子大學。
在大學裡,王明貞的天賦一如既往,她不僅跳級選課,還經常為同學們解答物理難題。
可趕上期末考試時,教授卻因為她是低年級學生,沒有認真閱卷,單憑印像在成績單上給她打了個“B”。
自尊心強烈的王明貞,無法忍受被區別對待,一氣之下,她轉學去了北平的燕京大學,專攻物理系。
大學畢業後,王明貞嚮往著和哥哥姐姐們一樣出國深造,可第一個阻攔她的人,是她的父親。
父親提醒她,你還有婚約在身,能讀完大學該知足了。此時的王明貞,不再是當初的懵懂少女,她意志堅定地告訴父親:要么讓我出國,要么讓我去死。
最終,還是姐姐幫助說服了父親,與她的未婚夫解除了婚約。
● 青年時期的王明貞
可接下來,王明貞的留學之路,一波三折。
1930年,王明貞第一次向美國密歇根大學提出申請,就得到了校方4年全額獎學金的承諾,可繼母並不贊成她留洋,拒絕資助她前往美國的旅費。
王明貞是個獨立倔強的人,她不願意向哥哥姐姐們開口要錢,只得放棄了這個機會。
為積攢留學的費用,王明貞在燕京大學一邊讀研究生,一邊做助教,並在兩年後,拿到了燕京大學物理碩士的學位。
期間,她以第一名的成績考取了“庚款考學”公派留學的資格,卻遭到主考官的反對:派個女的出國學物理,純屬浪費錢!
得知王明貞的困境,金陵女子大學校長吳貽芳深感不平。她給密歇根大學寫了封推薦信,校方隨即承諾,歡迎王明貞來校研讀,4年全額獎學金持續有效。
當年夏天,32歲的王明貞踏進了夢寐以求的密歇根大學,成為她所就讀的物理系裡,唯一的外國人,也是唯一的女性。
在異國他鄉的高等學府裡,王明貞的物理天賦和才華展露無遺。
第一學期電動力學課程期中考試,全班男生的試卷最高分是36分,王明貞考了100分,氣得教授指著男生們痛罵:你們真是一群笨蛋!
第二學期的理論力學課,教授講到鐘擺的游絲問題時無法求解,他當眾宣布,誰如果能解決這個問題,可以獲得一筆不菲的獎勵。
經過幾天的思考,王明貞求得了答案,隨後她與教授合作,將解決思路寫成論文發表在界內著名的學刊《應用物理》上。
● 1938-1939年度巴伯學者合影,第三排右四是王明貞
在密歇根大學讀書期間,王明貞的表現極為搶眼,她曾三次獲得密歇根大學最高榮譽的金鑰匙獎,還與導師合作發現了電子自旋現象,兩人聯合發表的一篇關於布朗運動的論文,至今在學術界仍有影響力。
從密歇根大學拿到博士學位後,王明貞作為唯一的女性,被推薦到麻省理工學院雷達實驗室工作。
二戰結束後,美國流傳著一句話:“為我們終結戰爭的是原子彈;幫助我們贏得戰爭的是雷達。”
從這個角度而言,王明貞是為美國贏得戰爭的核心人物。
● 王明貞(右坐者)在密大物理系實驗室
1946年,王明貞回到國內,受聘於雲南大學物理系,也是在這裡,她結識了後來的丈夫俞啟忠。
和蘇州的王家一樣,俞啟忠身後的紹興俞氏,也是近代中國顯赫的世家大族。
1948年,42歲的王明貞與俞啟忠走進了婚姻的殿堂,這個年齡的新娘就算放在如今也是超級晚婚,可王明貞卻並不在意。
● 王明貞與俞啟忠夫婦
志同道合的婚姻,無關年齡,遑論世俗。
俞啟忠的專業是農學,為了開闊丈夫的眼界,王明貞帶著俞啟忠再次來到美國深造。
出於生計,她在諾特丹姆大學物理系尋了一份研究員的差事,為美國海軍部做課題研究。
造化弄人,不久抗美援朝戰爭爆發,中美成了敵對國,不願為敵國效力的王明貞決定回國。
可由於當年王明貞在雷達實驗室的工作經歷,美國移民署對她百般刁難,甚至威脅她,如果偷偷回國,就把牢底坐穿。
此後的幾年裡,失去了工作的王明貞,不斷地向移民署寄送材料,最艱難的時候,夫妻倆生活難以為繼,只得在旅館裡打工度日,即便如此,她仍然無怨無悔。
1955年,王明貞再次向移民署遞交申請,這次終於等到了對方的回應:“滾吧!”
幾個月後,包括王明貞夫婦在內的70多位科學家,登上了前往中國的輪船,起錨的那一刻,所有人無不熱淚盈眶。
● 王明貞與俞啟忠回國前在舊金山留影
回國後,王明貞被分配到清華大學教物理,成為清華大學第一位女教授。這也就意味著,她從物理研究轉向教書育人,徹底失去了成為頂級物理學家的機會。
與她一起分配到清華大學物理系的,還有錢學森在加州理工學院的同學徐璋本。
當時校領導將徐璋本評為三級教授,王明貞為二級教授。得知此訊的王明貞,當即找到校方,要求將自己降為三級教授,否則就離開清華。
治學方面,王明貞極為嚴謹。每次開課前,她都經過認真備課,每一個公式、每一項係數都要親自推導檢驗,並鼓勵學生與她積極討論。
除了教學,王明貞拒絕參與校內的其他領導職務,她的想法很單純,既然選擇了教學,那就盡其所能為祖國培養人才。
在清華大學任教的13年間,淡泊名利恪盡職守,是王明貞最閃耀的精神標籤。
● 王明貞一個藤椅修了又修
然而,就是這樣一位與世無爭的知識分子,卻因為一場運動,與丈夫雙雙身陷囹圄。
受人敬重的物理學家,變成了階下囚,這種強大的身份落差,沒有擊垮王明貞的心理防線。
正如她後來在自傳中講述的那樣:“我雖然不怕死,但確實不想自殺,只要有一口氣而且頭腦清醒,我就可以為自己辯護,不讓他人將什麼莫須有的罪名加在我頭上。”
在監獄裡,王明貞被要求一遍遍地讀馬列著作。為保持頭腦清醒,王明貞將《資本論》中的數字證據,在頭腦中不停地推算,居然發現了其中的錯誤。
1973年11月9日,王明貞被釋放回家,而她的丈夫俞啟忠直到1975年4月才恢復自由。
● 王明貞與俞啟忠夫婦在家中
四年後,夫婦倆被平反。
1976年,王明貞辦理了退休。
從此,她如同一位歸隱田園的武林高手,事了拂衣去,深藏功與名。
當圈里人還在為她曾經創作的論文驚嘆時,她只是安靜地窩在自家的藤椅上,興致勃勃地設計縫製棉襖。
經常有國外學者邀請她出席國際會議,她無不謝絕。
一生無兒無女的王明貞,晚年沒有向組織提出過任何要求。
僅有的一次,她還心懷歉意地對清華大學的一位老師說:“老俞萬一走了,你們能不能過來幫忙,我怕我抬不動他!”
1995年11月,與王明貞相濡以沫了半個世紀的俞啟忠離開了人世。
丈夫去世後,王明貞與照料她的老保姆一起生活。她對物質生活的要求極低,住的公寓一住就是40多年,一把藤椅還是1955年回國時買的。
2010年8月28日,王明貞在家中病逝,享年104歲。
● 晚年王明貞
遵照她與丈夫生前的約定,兩人去世後將遺體捐獻給北京醫學院三院供醫學研究。
這對理想主義夫妻,最終以這樣的方式,完成了永恆的精神共鳴。
“我生來不是為了分享家族的榮光,而是為了增加它的榮光。”王明貞生前曾經這樣對外界回應道。
日月當空,遍照天下,曰“明”;正,定,不亂,曰“貞”。
回顧王明貞這一生,明德惟馨,貞於家國,這個名字,她擔得起。
● 參考資料
[1] 王明貞先生百歲壽辰文集丨王明貞:轉瞬九十載
[2] 中國婦女報丨王明貞:百折不撓的女物理學家