【环球时报驻巴哈马特约记者 何 珊】美国知名作家海明威与比米尼岛有着一段不为人熟知的深厚渊源。比米尼位于加勒比岛国巴哈马西部，是该国众多岛屿中距离美国最近的一个，与佛罗里达州仅50海里之隔。它以细腻柔软的白沙滩、蔚蓝清澈的海水以及丰富的海洋鱼类闻名，每天有数万名美国游客搭乘游轮慕名来此度假、进行深海捕鱼。海明威也是捕鱼爱好者之一，他在比米尼度过了相当长的一段时间，并将这里视为他创作多部文学作品的“灵感源泉”。
从巴哈马首都拿骚乘坐当地的“火烈鸟”航空公司飞机只需半小时就能抵达比米尼。从空中俯瞰整个岛屿，就像一艘正在扬帆远航的帆船。比米尼分为南岛和北岛，在南岛机场落地后，还要乘车到码头坐5分钟轮渡来到大多数人居住的北岛。从北岛下船后，《环球时报》记者就正式开始探寻海明威足迹之旅——这个只有23平方公里的岛上到处流传着海明威的故事。
20世纪30年代，海明威到佛罗里达州最南端的基韦斯特岛旅行，在那里第一次接触到深海捕鱼，并很快被这种充满刺激和挑战的活动深深吸引。比米尼距基韦斯特很近，地理位置优越，靠近墨西哥湾暖流，拥有大量珊瑚礁群，是大型鱼类的栖息地，深海渔场邻近岛屿，水道便捷通畅，因此成为深海捕鱼爱好者们的圣地。
1935年，海明威乘坐自己的“皮拉尔”号渔船首次访问比米尼，并陆续在这里居住到1937年。这艘船也在日后随着海明威的著作闻名遐迩，它既是海明威第二任妻子的昵称，也是《丧钟为谁而鸣》中党派女领袖的名字。1935年至1937年间，海明威多次来到比米尼，亲自捕获过马林鱼、金枪鱼乃至灰鲭鲨等大型鱼类。他在捕鱼中面临的最大挑战与《老人与海》中的老人“圣地亚哥”相似，就是如何避免让猎物成为灰鲭鲨的口粮。据海明威孙子约翰展示的照片以及口述，他的一些战果就曾被灰鲭鲨啃成鱼骨架，这也成为海明威名作《老人与海》的灵感之一。
在海明威逝世后出版的作品《岛之恋》中有这样一段对主人公在比米尼生活的描述“游泳、吃饭、交谈、捕鱼、喝酒、睡觉”，这也正是海明威当年在这里轻松又缓慢的生活方式。《环球时报》记者特地选择了在海明威当年倡议下设立的度假村“深海捕鱼俱乐部”入住。据度假村经理介绍，“深海捕鱼俱乐部”1955年正式建成，此前它还不叫这个名字。海明威在比米尼度假期间成功说服巴哈马企业家斯图尔特收购了酒店，从而为来此深海捕鱼的游客提供住宿。二战后，斯图尔特开始组织捕鱼比赛，并最终建立“深海捕鱼俱乐部”。
海明威对捕鱼的热爱推动了当地渔业的发展，他是最早通过调转船头将渔获拉出水面的人之一。尽管海明威对这里的捕鱼业十分痴迷，但1937年夏季，他赴西班牙报道内战，此后定居古巴，再未回到比米尼。
除了捕鱼，热衷于拳击运动的海明威在比米尼居住期间还会教当地人拳击，有时还要在码头和别人打一场友谊赛。82岁的比米尼历史学家桑德斯告诉记者，海明威会“悬赏”10美元以找到任何一个能和他打一轮的人。桑德斯说，海明威不捕鱼和不写作的时候会在北岛爱丽丝小镇上一家名为Compleat Angler的酒吧里度过，一杯加橄榄的伏特加马提尼酒是他的最爱。这家酒吧早在2006年就因为一场大火付之一炬，酒吧墙上原本悬挂的海明威照片也在大火中烧成灰烬。
“一个人可以被摧毁，但是绝不能被打败。”漫步在比米尼北岛的小镇里，《老人与海》中的这句名言一直在记者脑海中回响。那个喝最烈的酒、钓最大的鱼的硬汉海明威想必是在比米尼度过了非常愉快的3年时光吧。
