【導讀】 最近一段時間圍繞張桂梅老師展開的討論很多，在種種聲音之外，其實我們最應該傾聽的，是她本人的聲音。
每每談到張桂梅老師，我們最該在意的是什麼？ 其實循著她目光堅定不移處，看看她最關切的是什麼，一切便有答案了。
以下文字來自《面對面》節目2020年6月27日播出內容
早上天還沒亮，63歲的張桂梅就開始了一天的工作。
拿著大喇叭催促“起床嘍，姑娘”“快點唄，還有兩分鐘上課了”，張桂梅笑著說，因為要求嚴格，她被姑娘們起了“魔鬼”“週扒皮”“半夜雞叫 」這樣的綽號。
張桂梅不是校工，而是這所學校的校長。
這所學校很特別，學生大都來自雲南省境內的貧困山區，都是女生。 這就是全國第一所全免費公辦女子高中－麗江華坪女子高級中學。
今年7月，華坪女高將送走她的第十屆畢業生。 去年，2019年高考，華坪女高118名畢業生一本上線率達40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。
記者：這樣的一個成績，您滿意嗎？
張桂梅：不滿意。
記者：為什麼不滿意？
張桂梅：我想讓孩子們全部上一本，或是雙一流。 雙一流我也還想讓她們上最高目標（的學校），清華北大。 我想讓山裡的孩子，也能走進最好的學校。[點擊看大圖]
記者：這個是專門給貧困山區的女孩上的高中，對吧？
張桂梅：我們就沒提「貧窮」這兩個字。 我覺得「貧窮」對女孩來說，也是一種隱私。 我們就叫「大山裡的女孩兒」。
華坪女高招收的，是完成九年制義務教育後無法繼續求學的山區女生。 從2008年成立至今，共有1,645名大山裡的女孩從華坪女高走進大學。
來自華坪郡興泉鎮松竹村的陳明思，是今年畢業班中的學生—
記者：你準備報考哪個大學？
陳明思：我想考出去。
記者：考到哪裡去？
陳明思：東三省。
記者：為什麼要到東北去？
陳明思：因為那裡比較遠，不想侷限在這個小小的地方，還是想走出去。 我們那個村裡有很多像我這樣的同齡人，就已經結婚了。
記者：結婚以後幹嘛？
陳明思：就是生小孩，幹農事。 記者：靠什麼能改變？
陳明思：學習，靠知識。
如果不是突然的變故，張桂梅的生活原本與這些女孩毫無交集。
張桂梅，祖籍遼寧，17歲離開東北到雲南支邊，後來隨丈夫同在大理白族自治州喜洲鎮第一中學任教。 喜洲是張桂梅丈夫的老家，張桂梅以為那裡將會是她餘生的歸宿。
然而不幸的是，1996年，張桂梅的丈夫因胃癌過世。 張桂梅黯然神傷，申請從大理調出。
麗江市華坪縣位於雲南省西北部，是金沙江畔的一個小縣城，張桂梅到這裡的民族中學任教。
從大理調到華坪不到一年，張桂梅被查出子宮內有一個近五斤重的肌瘤。 由於之前給丈夫治病，張桂梅的積蓄很少…
張桂梅：我就想這是活不長了，我從醫院走到學校，反正不太遠，但是我走了很長時間，我就走，我就想生與死的這種抉擇，就很糾結 很糾結，就很難過很難過。 我們學校老師知道了，他們說“你不怕的”“你治療”“你不行還有我們”，後來，縣長就來了，縣長就說“張老師你不需要怕”“你別看我們 再窮，我們都會救活你」。
張桂梅：我們縣開婦代會的時候，就捐錢給我。 山裡的（一個）婦女只有五塊錢，她只是留著路費回家的，結果她把錢都捐了給我。 當時我就在想著，我沒為這個小縣做過一點點貢獻，我卻給小縣添了這麼大麻煩，他們把我救活了，我活著要幹什麼？ 我就想做點事。心懷感恩，張桂梅不遺餘力地投入工作。 但張桂梅很快就發現，這裡的教育環境和她以前所在的大理相差不少。
在張桂梅任教期間，民族中學裡的女生不僅數量少，還時不時有女生從課堂上消失。
張桂梅：讀著讀著她就不來了，不來了我說是我的原因還是什麼（其他）原因？ 我得去找。 我就跑到大山里，因為這種大山裡我也很少進去很少見。 我就跑進去，跑進去我一看不對。
記者：怎麼叫不對？
張桂梅：才十幾歲的姑娘，就在家裡什麼都不做了。 人哪裡去了？ （家人）把她嫁走了。 記者：那您有什麼辦法讓她們繼續閱讀呢？ 您能出錢？ 還是說您能幫助人家裡面解決一些具體的問題？
張桂梅：我有錢，讓村幹部跟他去溝通，這個孩子我是一定要領走的，一定讓她讀書的。 反正不要你一分錢，你不出錢我把她領走了，你還不願意？
記者：那您賺的錢不是沒完沒了，有數。
張桂梅：有數，那我就自己少消費一點。
記者：再壓縮，不消費你能做多少？
張桂梅：反正我可以管得了我這個班級的50多個人，我不讓我教的這個班級的孩子因為貧困，因為交不起書費而輟學。 這個我不會。
2001年，華坪兒童之家（福利院）成立，捐贈者指定讓身為教師的張桂梅兼任院長。 「兒童之家」收養的孩子中有一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰，張桂梅無兒無女，成了她們的「媽媽」。
兒童之家和民族中學的經驗讓張桂梅萌生了一個想法，籌建一所免費女子高中。
張桂梅：大家在一起議論，意思就是什麼年代了，她硬性地把男女給分開了，而且辦一所女高不是那麼容易的。
記者：您覺得人家說得有沒有道理？
張桂梅：他說得有道理，但我不服氣。 你越說我越想乾。 女孩子受教育她可以改變三代的。 你想吧，如果她有文化她會把孩子丟掉？ 生了姑娘就丟？ 她不會。 張桂梅：我們現在被她媽丟的那個姑娘，現在在一個城市里工作，她生的也是姑娘，她不但沒把她姑娘丟掉，而且那姑娘（被）打扮得多漂亮教育得多好。 她先生也是獨生子，她要的也是獨生女，我說你咋不生個兒子呢？ 她說老媽你忘了我的身世，你忘了我所受的教育。 她是浙大畢業的。
記者：為什麼她管您叫老媽？
張桂梅：兒童之家的孩子都喊我老媽。
記者：你只要培養出一個女性的畢業生，自然而然這個改變就發生了？
張桂梅：對。 我當時的初衷是解決低素質的母親-低素質孩兒這種惡性循環。
記者：為什麼不可以男孩子一起來教？ 偏偏就教女孩子？
張桂梅：我舉個例子得了，我家訪，結果（這家）把我高三的姑娘留在家裡幹活，把小學初二的（兒子）送到縣城來補習。 我就問他媽我說你腦子有病？ 你女孩高三要高考的，你不送她去補習你反而送他去讀補習。 她說「他是兒子」。 當時我心裡非常非常生氣，所以我就覺得我再難，我辦這個女高都是對的，我就把命搭上我都應該的。
除了觀念上的差異之外，對於華坪來說，教育經費本就緊張，專門辦一所全免費的高中談何容易。
很多人說張桂梅的想法太瘋狂，但從2002年起，張桂梅就開始為這個旁人看來瘋狂的夢想四處奔走。
張桂梅：當時我很傻的，我想這個事情是個好事吧，只要我提出來你一定會支持，我向你要你都會給一點。
記者：去哪裡要？
張桂梅：滿大城市去要嗆。 就像乞丐一樣的吧。 那時候我是一個優秀教師了，政府就給我命名了，然後把我所有的報道還有身份證，所有的證件帶齊了。 我就拿著我那個證明跟你說，我說「你看我想辦一所學校，你能不能支持我五塊十塊？兩塊都行」。
記者：人家給您的回應是什麼？
張桂梅：騙子。 好手好腳的你不工作，國語還會說，戴眼鏡你出來騙錢花。從2002年到2007年，張桂梅每年利用寒暑假到外地籌款，但總共只籌措到一萬元，遠遠不夠開辦一所學校所需的資金。
張桂梅：五年後我實在是不行了，不行了我說只有放棄了。 我就想這片大山，我的父老鄉親對不起你們了，要做這件事情我沒做成。
天無絕人之路，2007年張桂梅當選黨的十七大代表，在北京開會時轉機出現了。
張桂梅：開黨代會的時候我們縣裡給了我7000塊讓我買衣服，我把這7000塊給買電腦了。 然後帶的褲子有點破，就被一個新華每日電訊的女記者逮捕著了，她說“你出來”，我說“怎麼了”？ 她說“你用手摸摸你的褲子”，我摸了一摸是一個大洞。 因為老家訪老往山上跑，褲子坐來坐去磨成那樣我沒太注意。 我說真的對不起，我說現在回去換也不行，北京的路這個堵法怎麼換？ 她說這樣吧，下午散了我來接你，我問你的事情。第二天，一篇名為《我有一個夢想》的文章見諸報端。 來自全國的支持，讓張桂梅的女子高中夢有了變成現實的可能。 麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張桂梅辦校。
2008年8月，華坪女子高級中學建成，9月正式開學。 教師薪資和辦學經費均由縣財政保障，學校建設由教育局負責。 張桂梅擔任校長，並吸引了其他16名教職員。
華坪女子高級中學首屆，共招收女生100名，絕大多數是少數族裔。 因為入學分數沒有門檻，學生普遍基礎較差，成績始終提不上去，這一點是張桂梅始料未及的。
張桂梅：那學生呢，我想這種讀書的機會很少，很不容易，你努力學就好了。 結果我沒想到基礎太差了，得從國中小學的東西補起。
記者：因為這畢竟是面對特殊群體的一個學校，有沒有升學率或是你一定要辦成一個什麼樣的水平，這個壓力有嗎？
張桂梅：他們說能夠讀上職大就行了，我說不干，要讀職大用不著這所高中，用不著大家費這麼大力氣來辦這個高中。 一家人或是一個大山裡面的希望，就寄託在這個孩子身上了。
張桂梅：我去家訪，到了人家裡，大片山好大好大，祖祖輩輩第一個高中生在我們這。 （之前）讀不起的。 我們這不收費人家來讀了。 她的爺爺奶奶就說我們可以放心地死了，我說為什麼？ 他說我孫女讀高中了。 想想這個知識在山裡人心裡分量是什麼？ 回學校我就把老師集中了，我說「你們說吧，乾就乾，不干你們辭職走人」。
記者：幹嗎這麼逼人家？
張桂梅：要逼的。 我說好不容易人家把孩子給我們了，大片山的，不是一家的孩子。 我說「教我出來，最少二本」。這個當時看起來幾乎不可能完成的任務，讓不少教師打了退堂鼓。 加之學校條件簡陋，建校才半年，17名教師中就有9名提出辭職，但更讓張桂梅感到挫敗的，是6名學生的離開。
張桂梅：孩子走了6個，6個我找找2個。 去找的時候家長就罵我了，家長說我們家沒錢，我們家借不著錢，我說別管怎麼著，你沒錢你得跟我走。 拿個高中畢業證書也是好的。 她說老師講課我聽不懂，我說不怕的，我說咱慢慢學，從開始一個字一個字一道題一道題咱們算起，把姑娘往回撈。 撈來撈去才撈回來2個，100個剩下96個，這96個怎麼我都不讓她們走。然而，只剩下8個老師，華坪女高的教學工作近乎癱瘓。 眼看學校快要辦不下去，縣府計畫將學生分流到其它高中繼續就讀，並承諾依舊全免費。
心灰意冷的張桂梅整理資料準備交接，但老師們的資料，讓她眼前一亮。
張桂梅：一整理資料，我才發現8個人中6個是黨員。 我一下子我底氣就來了，我希望就來了。 我就把這6個黨員找來了。 我就說咱們有6個黨員，如果在抗日戰爭年代，這個陣地上剩一個黨員，這個陣地都不會丟掉。 我們剩下6個黨員，我們把這塊扶貧的陣地給黨丟掉？ 其他5個人就低個頭。 我說“你們說怎麼辦吧”，他們說“你說怎麼辦”，我說咱們開始重溫入黨誓詞。 我們沒有錢，在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。 我們6個人第一次宣誓，我們沒宣誓完，全哭了。此後，每天早上5點多起床，夜裡12點後休息，3分鐘內從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘，在女高每件事都被張桂梅嚴格限制在規定時間內。
張桂梅：所以，我們要付出的不是一般老師所付出的。 男老師結婚的時候，頭一天結婚，儀式辦完了馬上就回來上課。 （就花費）一天半天。 有一個女老師做腫瘤手術，我說你請假吧，她說「醫生說你能穿衣服我就回來，我不請」。 孩子們拼命開始刷題，開始做題目。 人家說做題對孩子不好，我們沒辦法，我們只有這個辦法，看著孩子那個樣子我們也難過。
記者：拼了？
張桂梅：這個就叫“拼了”，我不這麼幹我的學生就上不了浙大。 （現在）我的學生可以考到浙大，可以考到廈大，川大，武漢大學都可以上啊。 記者：那您要付出什麼？
張桂梅：我幾乎付出的是生命。 我們老師說別人教書付出的是什麼，我們這裡面是用命換來的，確實是的。
2011年，華坪女高第一屆畢業生參加高考，本科上線69人，綜合上線率達100%，張桂梅交出的成績單打消了人們的疑慮。 2011年起，華坪女高連續9年高考綜合上線率100％，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。
華坪女高佳績頻出之時，張桂梅的身體卻每況愈下，她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10餘種疾病。 6年前，因為手臂痛得抬不起來，張桂梅停止了授課，轉當後勤。 她是校長，也是保全。 每天檢查水電安全，熄燈與否，趕走路上的蛇，拿著小喇叭，催促學生起床吃飯做操。
張桂梅並沒有自己的家，12年來，她的家就在學校三樓的學生宿舍。
記者：您完全可以在一樓找一個宿舍。
張桂梅：那你要上來查，一個房間一個房間查。
記者：哪個是您的床？
張桂梅：這是我的床，誰給我疊被子了。
記者：您幹嗎守著門口？
張桂梅：有什麼事我不就可以第一個跑出去，可以（保護學生）安全啊。
記者：您第一個跑出去？
張桂梅：我第一個跑出去，我可以擋點什麼。
記者：沒有自己的生活嗎？ 每一天每一夜都跟著這些孩子在一起。
張桂梅：事實上也不是說自己不想有自己的生活，只是一天做著把時間做沒了，忘了，把自己的生活忘了。
張桂梅：當我走進這個地方，走進這個縣，走進民族中學，走進孤兒院這群孩子當中，實質上象徵我也就走進了貧窮。 那時候我沒有那種思想準備，我只是說我做一兩年吧，結果沒想到自己一陷進去就沒拔出來。12年裡，張桂梅先後被授予「全國先進工作者」「全國十佳最美鄉村教師」等40多項榮譽稱號，她把全部獎金、捐款和大部分工資累計100萬元捐獻給了山區的孩子們 和教育事業。
每年寒暑假，她都堅持到貧困山區做家訪，把「知識改變命運」「文化擺脫貧困」的理念帶進大山。
記者：張老師您說人這輩子活的是什麼？
張桂梅：當聽著學生高考成績、大學畢業以後，這位學生在為社會做貢獻的時候，我們就覺得我們值了。 有的學生大學畢業了，第一個月薪水全自願捐回來。 後來我們縣委書記跟我說，我們政府有能力養這所學校，孩子不容易，讓她們家長和孩子們享受她這份薪水吧。張桂梅：我希望她們能夠出來，不需要感謝張桂梅，不需要感謝女子高中。 我希望她們感謝我們黨和政府就夠了。
記者：您覺得這輩子的價值在哪裡？
張桂梅：我這輩子的價值，我不管怎麼著我救了一代人的，不管是多還是少，畢竟她們後面走得比我好，比我幸福就足夠了。 這對我來說是最大的一個安慰。
張桂梅
(華坪女子高級中學校長，全國五一勞動獎章、七一勳章得主)
