圖：電影《不虛此行》的主題為追溯生命。
胡歌主演的劇集《繁花》猶有餘熱，在這之前，他有一部電影作品《不虛此行》，亦惹人深思。該片編劇／導演劉伽茵以自身多年文字工作經驗和北京生活經歷為前置參照，將劇本寫作置換為悼詞寫作。影片在主角聞善的悼詞寫作工作經歷中徐徐展開，緬懷死亡、追溯生命，傾聽與敘述北京城市生活中，具體而充滿細節的生命與記憶。
悼詞的講述是電影《不虛此行》中最主要的行為動力。影片原名《傾聽》── 悼詞的完成其實有兩部分，一半是悼詞寫作前的傾聽，另一半則是悼詞寫作後的講述。聞善（胡歌飾）如同一位偵探，儘管影片中任何一位逝者都沒有出現過，他傾聽着逝者親朋好友對其的記憶與定義，以及逝者生活痕跡的蛛絲馬跡，拼湊並推理出逝者的生存面貌和生命畫像，「向生而死」般講述逝者一生的故事。
「借死寫生」的陳詞
與其說悼詞是為逝者生命的結束而寫作，不如說是為未亡人生命和記憶的延續而寫作。影片中，為父親寫悼詞，完整了兒子和孫子對父愛的理解與圓滿；為大哥寫悼詞，宣洩了弟弟妹妹對大哥多年照顧的思念與離世的不願接受；為網戀對象寫悼詞，解答了前女友千里追愛的疑惑與愛難持久；為創業夥伴寫悼詞，懷念了追夢過程中受挫與成功的心酸點滴；為自己寫悼詞，註釋了歷盡千帆身患癌症仍樂觀生活的豁達態度。
「借死寫生」的電影佳作並不忌諱死亡的悲戚，而是以此寄寓對生命和死亡的敬畏，並囑託在世眾人更應珍惜過去的記憶、珍惜現在的時光，以更積極的面貌面對未來的生活。如同荷里活電影《玩轉極樂園》（Coco，又名《尋夢環遊記》）傳承記憶以延續逝者存在，和日片《禮儀師之奏鳴曲》（又名《入殮師》）完成儀式以鄭重面對生死，《不虛此行》正是用寫作悼詞的記憶儀式，確證逝者的不虛此行與未亡人的繼續前行。
讓觀眾觀照自身世界
這部電影的意義生成和闡釋是一個多層次的嵌套模式：最核心的部分是編劇／導演劉伽茵自身的編劇職業與寫作經驗；第二層是劉伽茵以類似自傳的理念創作了同為寫作者的聞善，他因影視編劇職業受挫而轉寫悼詞的個人成長經歷；第三層是兩個「元寫作者」（劉伽茵和聞善）遍歷世間生死「小事」的種種常態，如同曹雪芹傾注心血於賈寶玉，寫作者通過自己創作的人物，觀察、講述並呈現大觀世界形成的來龍去脈。第四層是聞善「金屋藏嬌」的小尹，不僅是他筆下的某個虛構人物，也是他自我人格或精神的真實投射。
至此尚未結束，最後直至觀眾，經由電影以寫作和講述的方式，介紹了這種推理並領悟的觀察方法，觀眾在共鳴情節的同時，觀想自身所處的時空和世界。此時這個嵌套模式才完成「見自己、見天地、見眾生」的閉環，觀眾得以領會一個故事的誕生與一場人生的完成。
從工作方法的角度來說，聞善本可以把寫悼詞當「行活」，以流水線、套模板的形式完成。但是他以作者而非生產者的身份，主動地拒絕了這種工業化、高度分工的作業方式，而是寫完一份才能開啟下一份，按照線性順序，以「純手工」的體驗派創作模式，在寫作中構建人物的生命歷程。
