2023年2月14号情人节早上，我骑着电动车以30码的速度往公司赶。骑行到一个十字路口时，在我前方20米远处，一辆出租车紧贴着狭窄的非机动车道停着。我以为它正准备驶离，于是紧贴着车身往前骑去，没想到刚骑到车旁边，车右后门突然打开，我“砰”地撞了上去。

强大的撞击力下，我扯裂了套在车把上的挡风棉袄，整个人“飞”了出去。

我一挪动身体

骨头就发出“咯咯”的摩擦声

身体在空中“飞”的时候，我透过头盔，看到天空在飞速旋转。我心想，如果脑袋先着地，我就“死定”了。一秒钟后，头盔右侧狠狠砸在地面上，我一阵头痛和头晕。几乎同时，我的右侧肩膀、手臂和身体也着地了，巨大的冲击力让我差点儿当场晕过去。剧烈的疼痛感让我眼前一片空白，似乎连呼吸都疼得停止了。

剧痛从右肩、右臂和右边大腿传递到全身，我完全无法动弹，过了好几秒才恢复了呼吸。我试着挪动身体，一动右肩就痛得不行，而且发出“咯咯”的骨头摩擦的声音。我心想：糟糕，大概率是骨折了。

周围没几个人围观，大家正神色匆匆地赶去上班。出租车司机和肇事乘客下车后，站得离我远远的，各自打电话，竟然没人来看我！在地上躺了五六分钟后，我在一个环卫工大姐的帮助下，艰难地坐了起来，身体稍微一动，右肩膀还是传来骨头摩擦的声音。环卫工大姐又帮我捡回了手机，我颤抖着用牙齿咬住左手手套脱下来，用左手解锁手机，然后打电话叫了120。随后，我又分别打电话给老婆、老妈和公司领导，说明了目前的情况，并且告诉他们，虽然骨折了，但是脑袋应该没受伤，请他们放心。 

过了十几分钟，急救车到了。医生搀扶着我坐上车，给我的手臂简单绑了绷带。随后交警也赶到了，对我们三人进行了调查笔录，花了将近15分钟，全程我痛得直打哆嗦。

我很快被送到了医院，X线检查结果毫不令人意外：右侧锁骨骨折，而且断成了三截。接诊我的年轻医生说：“今天办好住院，争取明天给你安排手术。这种锁骨骨折是小问题，不要紧的，别紧张。”

右侧锁骨断成了三截丨作者供图

医生给我打了1根钢板、7个钢钉

下午，我办好了住院手续。这中间，公司两位领导赶过来探望我，还带来了一篮子水果，我毫不客气地吃了两个耙耙柑。傍晚，老妈也赶到了杭州——感谢高铁。晚上，老妈带着我的换洗衣服和洗漱用品，匆匆来医院陪夜。至此，我开启了为期5天的住院生涯。这也是我人生第一次住院。

整个晚上，疼痛让我难以入眠。老妈把病床摇起来，我半躺半坐，斜靠着过了一个晚上，满脑子只希望尽快手术。与此同时，我心里又对手术有一丝恐惧，一想到要在自己原本完整的身上拉开一道口子、留下伤疤，就觉得有点郁闷。第二天上午，医生带来了好消息：下午一两点钟就可以安排我做手术了。我从昨天晚上开始就没有吃饭喝水，为的就是能尽早手术。

下午一点，我脱光了其余衣物，只穿着病号服，盖着两床棉被，躺在护工大爷拉来的病床上，被推着去了手术室。老妈在旁边陪着，慌得连外套都忘了穿。我躺在床上，看着头顶走廊的灯向后掠去，经过一扇扇门，最后到达手术室，整个过程有一种很不真实的紧张感。老妈只能留在手术室外，我听见她最后说了一句：“别紧张，这只是个小手术。”

随着麻醉剂被注射进入手臂上的静脉，我感觉一股热流从左臂蔓延到全身。耳朵边的声音变得越来越远。我在心里默默数到了五，随后就眼前一黑，什么都不知道了。

等醒来的时候，我已经又躺回了病床上。我问老妈现在几点了，老妈回答六点。我明明感觉只过了一两分钟，竟然已经过去了4小时，这种丢失时间的感觉非常奇怪。老妈还告诉我，我刚被推出手术室的时候，不停地用0.5倍速向周围的人宣布自己好得很，让他们不用推了，我可以自己走回病房……

手术很成功。医生花了近4个小时，给我装了1根钢板、7根钢钉，还将一个碎骨头安放回了原位。

医生给我的锁骨打了1根钢板、7根钢钉丨作者供图

术后发烧41℃ 

我痛得蜷成了一个“虾球”

手术后，伤处的疼痛明显减轻了很多，我非常开心。没想到，意外很快就来了。

我有慢性胃溃疡，应激反应之下很容易发生痉挛，那种痛，只有经历过的人才懂。结果怕什么来什么：住院第三天我就“中招”了，体温烧到41℃，随后发生了胃痉挛。一整个晚上我都痛得跪在床边，像个虾球。凌晨3点，老妈已在旁边陪护躺椅上睡着了，我痛得实在受不了，只得一个人悄悄爬起来，走到护士站求助。

护士叫来了急诊科医生。医生考虑我可能是消化性溃疡夜间发作，先后给开了奥美拉唑、雷贝拉唑。但用完药后我还是痛得要命，只得弯着腰一步步走到护士站，祈求护士再帮忙想想办法。护士看我疼痛难忍的样子，又跑去与医生沟通，最终给我注射了盐酸消旋山莨菪碱针剂。一针下去，仅仅过了15分钟，疼痛就像写在沙滩上的字被海水冲刷掉一样，迅速消失了。我对护士小姐姐再三感谢，回到病房后，总算睡了三天以来第一个好觉。

15分钟后，疼痛像沙滩上的字被海浪冲刷掉一样，迅速消失了丨Pixabay

发烧两天后，我的体温恢复了正常，却开始咳嗽。剧烈的咳嗽使伤口崩开了一点，血沿着破口渗了出来。幸好主治医生看过后说问题不是很大，不需要特殊处理。

住院第六天，咳嗽也减轻了很多。医生查房时检查了我的伤口，说可以出院了，并嘱咐我接下来3个月不能骑电动车，等大约一年后，再来拆钢板。

拆掉钢板，生活回到了正轨

接下来的一年里，钢板的存在还是让我常常感觉有些异样，尤其是在做俯卧撑、引体向上等运动时，我总是担心锁骨会突然断裂。好在日常生活并没有受什么影响，只是每次背单肩包和双肩包时，打了钢板的那一侧肩膀会很痛，可能是钢板的边缘顶着皮肉的缘故。

2024年1月底，终于熬到了拆钢板的日子。我提前请好了假，并联系老妈，请她过来帮忙。我提前一天挂好号，住进医院，做好检查，开始禁水禁食，次日就做了手术。这次手术非常快，而且我也没有了上次的紧张感，老妈也显得轻松了很多。

伤口恢复得很快。术后第3天，我就可以自己慢慢穿衣服洗漱了；第5天，我就办理了出院手续。再过1个月，我就可以恢复骑电动车上下班了，一切将会回到正轨。

回顾这一次事故，我觉得，首要问题是我骑电动车骑得太快了：如果我的车速当时只有15码，或许就不会被撞飞出去；其次，乘客开车门时，安全意识太差；第三个问题是这条路太狭窄，机动车若要靠边停，一定会紧贴着非机动车道，车门一开就会把非机动车道挡住。无论如何，还好当时我戴好了头盔，且头盔质量不错，这样的撞击下竟然都没破裂，让我捡回来一条命，没有毁容，也没有残疾。虽然身上多了一个难看的伤疤，但它会时时提醒我，我们的身体是多么脆弱，需要好好珍惜。

还好我当时戴了头盔，没有受到更重的伤害丨Pixabay

此外，我还有两点感悟。

感悟一：医生无愧于“白衣天使”的称号。

至少我所在的这家医院的医护人员，都是实实在在为患者考虑的。我向主治医生提出，我的伤口这么大，是否需要多挂几天药，但医生看了我的伤口和化验结果后，告诉我不需要过度使用抗生素。我每次有什么担心的地方，医生都会非常耐心地向我解释，给予安慰和鼓励。护士在给我换药以及做日常的护理时，也都非常耐心、细心。将心比心，我也非常配合医生和护士。

感悟二：子女永远是父母的牵挂。

在这两次住院过程中，最让我感到愧疚的人还是爸爸妈妈。妈妈已是快70岁的人了，我一个电话求助，她马上从300公里外的老家坐高铁到了杭州，毫无怨言。我爸先前查出了肺癌，做了肺叶切除手术，也需要照顾，但是他们商量了一下，认为还是我这边更需要帮助。于是，妈妈立刻收拾衣服赶过来，在医院悉心照料我。我也非常难得地跟老妈朝夕相处了5天，每天我们都在聊天，聊我小时候的事情、我成长过程中的种种有趣或心酸的回忆，还有爸妈年轻时遇到过的压力和困难。但是，每次谈话的最后，老妈都会以“还好，现在我们总算都好起来了”作为结尾。我感到，小学文化的她，充满了大智慧。

然而我爸肺癌手术的时候，他们却瞒着我，直到做完了手术才打电话告诉我。所幸老爸的病发现得及时，手术也很成功。不然，我真不知道自己要如何去面对爸妈的压力和痛苦。

在我住院的所有时间里，老妈都在故作镇定。直到拆完钢板后第3天，我的饭量恢复了，而且可以自己穿衣服、上厕所、吃饭了，老妈才露出了真正轻松的笑容。

最后，希望每一个骑电动车的人都能戴好头盔，控制好车速。 

作者：茗月与云天

编辑：顾容与、黎小球

封面图：图虫创意

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com