上圖：鎮海樓現為廣州博物館之所在。\資料圖片；下圖：廣州鎮海樓的對聯。\資料圖片
廣州越秀山的鎮海樓，俗稱五層樓，位於廣州市越秀區越秀山小蟠龍岡上。該樓於明太祖洪武十三年（一三八○）由永嘉侯朱亮祖所建，原名「望海樓」，後取雄鎮海疆之意，改稱「鎮海樓」。鎮海樓於明憲宗成化年間重修，不久毀於火災，明世宗嘉靖二十六年（一五四七）重建完工。到清朝又毀於三藩之亂，清聖祖康熙二十六年（一六八七）重修，民國時期再被桂系軍閥所毀。一九二八年重修時，樓內木結構被改為鋼筋混凝土結構，明代舊磚石牆壁則基本保留。一九二九年，鎮海樓成為廣州市市立博物院，今稱廣州博物館。
清德宗光緒十年（一八八四），中法戰爭爆發，兵部尚書彭玉麟奉旨來廣東辦理防務。他在廣州期間，給鎮海樓撰作了兩副對聯，本聯是其中一副。
彭玉麟，字雪琴，謚號剛直。湖南省衡陽人。清代湘軍將領。文宗咸豐三年（一八五三）隨曾國藩創辦湘軍水師，購買洋炮，製造大船。次年在湘潭、岳州（今岳陽）、田家鎮等處與太平軍作戰。咸豐五年（一八五五）在湖口、九江被太平軍擊敗。此後率所部水師配合陸師封鎖長江，圍攻九江、安慶和天京（今南京）等地。累官水師提督，授兵部右侍郎，加太子少保，有廉直名。德宗光緒九年（一八八三）擢兵部尚書，以衰病辭，受命赴廣東督辦防務，中法戰爭中，反對主和，以後因病開缺回籍。彭玉麟聯語頗多，其撰寫的名勝楹聯多有藝術價值。
今存於越秀山鎮海樓的楹聯，原由彭玉麟親書，其後或毀或遺失，現時展示的，是書法家吳子復重寫刊刻，懸於頂層正面。聯曰：
萬千劫危樓尚存，問誰摘斗摩霄，目空今古；
五百年故侯安在，愧我倚欄看劍，淚灑英雄。
全聯三十四字，上下聯各由三分句（七、六、四字）組成，充滿深邃的歷史感與壯志未酬的情感，通過對比自然與人事的變遷，表達了對過往英雄的追憶、對當前時局的感慨以及個人身世的自況。
上聯「萬千劫危樓尚存，問誰摘斗摩霄，目空今古」，化用李白《夜宿山寺》「危樓高百尺，手可摘星辰」句意，寫物在人非之嘆。「萬千劫危樓尚存」，以誇張的表達，形容時間的無盡流轉和世事多變。在這裏，它強調了時間的漫長和歷史的深遠。「危樓」則指歷經風雨、多次災難仍屹立不倒的古建築，象徵着堅強與不朽。「危」，《說文》云：「在高而懼也。」既有危險之意，也暗含高峻之義，這裏強調樓宇的高大與經歷的艱難。「問誰摘斗摩霄」，「摘斗」，意指伸手可摘星辰，形容極高之處；「摩霄」則直接表達了樓宇之高，幾乎接觸到天空。這句話通過提問的方式，表達對能夠達到如此高度、具有遠大抱負和非凡成就的英雄人物的敬佩。「目空今古」，形容人的視野之廣闊，不僅超越當代，更放眼於歷史長河之中，表現出一種超凡脫俗、不為世俗所羈的氣概。
下聯「五百年故侯安在，愧我倚欄看劍，淚灑英雄」，寫英雄人物不敵歲月消磨，感慨大業未成。「五百年故侯安在」，彭氏撰聯時，與此樓的創建者朱亮祖相距正好五百年。朱亮祖建此鎮海樓，五百年後，斯人已逝。這句話通過對故侯的追問，表達了對往昔英雄人物的懷念，同時也暗示了這些人物如今已不復存在的現實。「愧我倚欄看劍」，「倚欄」指倚靠着欄杆，多含有憂思或遠眺之意；「看劍」則暗指自己空有報國之志，卻無用武之地。辛棄疾《破陣子》：「醉裏挑燈看劍」，或為撰者所本。「倚欄看劍」與「挑燈看劍」，時地不同，表達對自身境遇的感慨，實同出一轍。「淚灑英雄」，直接表達了對英雄的崇敬與哀傷之情，對英雄灑淚，何嘗不是對自己灑淚。這不僅是對英雄的悼念，也是對自己未能繼承英雄遺志、實現理想的悲傷。
總的來說，這副楹聯通過對比自然與人事的變遷，表達了對過往英雄的追憶、對當前時局的感慨以及個人身世的自況。它展現了作者深邃的歷史觀、壯志未酬的悲情以及對人類文明和精神的永恆追求。
全聯意境深遠，時空交錯，上聯的「危樓尚存」與下聯的「故侯安在」形成鮮明對比，前者強調物質的持久，後者則抒發人事的無常。從形式上看，本聯嚴格遵循了對仗工整的原則。上聯與下聯在字數、詞性、結構等一一對應，形成了工整的對仗關係。同時，楹聯的音韻和諧，讀起來琅琅上口，富有節奏感，讀者細加品味，自會產生一種不可言傳的歷史質感。
