圖:英國倫敦塔。
到英國倫敦塔(Tower of London)觀光,相信導遊除了介紹這座王室宮殿的趣聞,一定少不了講些鬼故事,因為這裏也曾是令人聞風喪膽的監獄。
歷史上倫敦塔有過多種不同用途,比如宮殿、堡壘、軍械庫、鑄幣廠、國庫、天文台、避難所等等,但知名度很高的莫過於監獄和刑場,曾經關押和處死過著名囚徒,像是英王亨利八世的第二位王后安妮.博林,她在倫敦塔被處死時年僅三十五歲。此外,英王愛德華四世的兩個兒子,在叔父理查三世登基後被關進倫敦塔,從此人間蒸發,一般認為被秘密處決,但沒有人知道具體細節。至今,英文中「sent to the Tower」仍有進監獄的意思。
倫敦塔這種恐怖又神秘的色彩,被莎士比亞寫入戲劇《理查三世》之中,他生動地描述了「邪惡叔叔」理查三世的罪行。他先是殺了被關押在倫敦塔的哥哥克萊倫斯,又將侄子囚禁在倫敦塔,自己趁機篡奪了王位。劇本中有叔侄兩人的精彩對話:當理查叫侄子小約克去倫敦塔時,小約克說,「在倫敦塔裏我不能安眠。」理查問,「為什麼,你怕什麼?」小約克回答,「我的叔叔克萊倫斯的怨魂。祖母對我說,他就是在塔中被殺的。」顯而易見,連小約克也知道倫敦塔是個可怕的地方,無奈他逃脫不了理查的魔掌。最終他在「安息去吧」的命令聲中,一面想念着死者,一面走進倫敦塔。
對於倫敦塔囚犯的殘酷遭遇,作家丹尼爾.迪爾在《人類酷刑簡史》一書中寫道,那些可憐的人一旦被關進倫敦塔的地下室而遭受拉架刑,沒有人能撐過一天,他們的肢體就從關節連接處脫位。比如,當一個新教牧師被控私藏「惡意醜化國王、貴族、高級教士」的書籍時,便被鞭子狠狠地打一頓,甚至耳朵和鼻子被割掉,以及在面頰上用赤鐵烙印。據記錄,在「血腥瑪麗」統治的五年間,被投入倫敦塔折磨致死的人不計其數,僅被燒死的大人和孩童就多達上百人。一五五八年,瑪麗之妹伊麗莎白登上英國王位後,就把前主教囚禁在暗無天日的倫敦塔。
那些被關押在倫敦塔的囚犯,在等待命運之時,經常會在石牆上留下隻言片語。狄更斯根據當時案例在小說《雙城記》中描述了類似情節:在監獄進行部分改建時,工人們發現了一座古老的地牢,是多年以前建造的,早已棄置不用了。地牢內牆的每塊石頭上,都有囚犯刻下的字跡──日期、姓名、怨訴和禱詞。在牆角的基石上,有個囚犯大概是在臨刑前刻下了他的遺言,一共是三個字母,看上去是顫抖的手用很簡陋的工具匆匆刻下的。經過辨認,那是DIG(挖),人們很快找到了東西,可惜不過是些幾乎腐爛成灰的紙屑。這位不知姓名的囚犯到底寫了什麼,看來成了永遠的謎。不過從他把東西藏起來,不讓獄卒看到,並在牆上留給後人線索來看,他寫的東西一定非常重要。
值得一提的是,倫敦塔囚犯在石牆上刻下的數百處塗鴉文字於去年首次曝光,科學家透過尖端技術,將一些曾被列為「難以辨認」的內容破解。此次發現的是倫敦塔東南角的鹽塔,是亨利三世於一二三○年代建造,被關押囚犯的罪名五花八門,比如有一位布里斯托爾旅館老闆,因被指控從事巫術而入獄。專家發現,在這批數百處塗鴉中,刻有一五七一年等日期,顯示倫敦塔被用作監獄的時間很長。而塗鴉大部分是圖畫,包括十字架,文字都相對較短,並且包含聖經段落,說明很多宗教犯或文化程度不高的人被關在這裏。此外,有一處塗鴉似乎使用了布列塔尼語(法國西部的少數民族語言),其中提到了丈夫、榮譽和河流等說法,表明很有可能關押的是一位外國女性,這在囚犯中是較為罕見的。
除了被關押的囚犯,倫敦塔中還有一個特殊的常駐「人口」──烏鴉,數量通常不少於六隻。根據傳說,如果居住在倫敦塔裏的六隻烏鴉飛走,倫敦塔和王國將會傾覆,因此王室迄今仍保留在倫敦塔圈養烏鴉的傳統。也有歷史學者認為,倫敦塔作為刑場,烏鴉實際上是為了增加陰森氣氛而被引入的。英國探險家榮赫鵬爵士在描述一五三六年安妮.博林被處決時曾寫道,「就連塔上的烏鴉也一動不動地坐在城垛上,靜靜地凝視着這奇怪的場景。」
實際上,不論出於哪種目的,烏鴉都必須關在倫敦塔裏不能隨意飛走,從某種意義上講,牠們何嘗不是塔中「囚徒」。作家彼得.阿克羅伊德在《倫敦傳》一書中寫道,倫敦塔的美麗原野塔樓石牆上,有人用鐵釘刻下《金翅雀墓誌銘》:「雷利在陰鬱的監獄裏憔悴/我歡快地歌唱,不抱怨我的命運……然而,死亡比法令溫柔/已經贖我出了囚禁」。底下刻着「由倫敦塔獄友葬於一七九四年」。不論狄更斯《荒涼山莊》裏的新門夜鶯,還是奧威爾《巴黎倫敦落魄記》裏的小籠子紅腹灰雀,牠們在籠中叫喚,都讓人聯想到不幸的倫敦人與囚鳥之類,有着一種奇怪的親密關係。