圖：《獵罪圖鑒2》中的畫像師沈翊。
時隔兩年，探案劇《獵罪圖鑒2》帶着原班人馬強勢回歸，由《長相思》主演檀健次、《愛情公寓》主演金世佳、金雞獎和金馬獎影后秦海璐及一眾新老戲骨演繹「畫像追兇」。該劇劇情尺度生猛，節奏緊湊，懸疑感十足，全網播放量破19億，在2025年初作為國產劇迎來開門紅。
犀利筆鋒 劃開人性裂縫
看完獵罪2，就知道國產劇有多敢拍。首案「偶像之死」透過粉絲與偶像的畸形關係，揭開娛樂圈的黑暗與脆弱，播出當晚就引爆了微博熱搜。之後一案接一案，平等地「冒犯」每一個圈層：盲童案探討家庭暴力，墜崖案影射獲救驢友冷血造成施救者殉職的真實案件，AI案直指大廠35歲裁員和網絡暴力，閨密婚禮案掃射直播行業亂象，「閔雪案」指出孤兒困境和強姦罪從重量刑的必要性，基因案思考科學的邊界……看似奇詭，卻投射嚴肅的社會命題。
就像劇中那幅封塔納的刀痕畫，劇集勇敢地劃開故事表層，露出幽微的人性裂縫，讓一束光照進來，反思生命的價值，獲得救贖和治癒。值得一提的是，該劇節奏也把控得極好，鬆弛有度，高潮迭起，讓觀眾大呼過癮。
「獵罪天團」的核心，無疑是檀健次飾演的畫像師沈翊。沈翊可以「三歲畫老」，即透過孩童的照片，畫出他長大後的樣子。在第二季，沈翊除了畫功超絕，也展示了運用心理學、人類學和解剖學挖掘案件線索的能力，如同開了「金手指」。這也讓一些觀眾質疑，畫像師真有那麼神嗎？現實比劇情更玄幻。劇中沈翊畫人相需要確定36個骨點，而現實裏曾破獲章瑩穎案的中國頂級畫像師林宇輝則僅需6個骨點，只通過模糊監控畫面，就能準確刻畫嫌犯面部特徵，中國公安「刑偵八虎」之一的張欣更是僅憑半塊頭骨就復原了受害者長相。也因此，畫像師在警隊中十分稀缺，據說全國僅有一百餘人。
細膩筆觸 關照女性成長
導演劉殊巧、編劇張萊均為女性，在獨特的女性視角下，劇集既呈現當代女性的困境，擺脫女性單一的「弱者」、「受害者」形象，呈現更多元群像。她們可以勇敢善良，也可以懦弱偽善，可以野心勃勃，可以作惡多端，可以從受害者轉向加害者，也可以底層互助，聯手對抗強大的惡者，或好或壞，每個角色都令人過目難忘。
「愛是光明的，不會讓人拿起屠刀。」在「梨園案」中，名伶馮曉雯跨越年齡和階級鴻溝，微笑與家人辭別，不顧大火逆行而上尋找愛人，不幸遇難隕落塵埃，而她的死激起了男友報復社會的兇性，讓不少觀眾唏噓落淚。鏡頭沒有抨擊馮曉雯的「戀愛腦」，也沒有滑向兩性對立，而是用細膩溫柔的筆觸，回憶她與戀人相識相愛的過程，理解女性在當代社會的困惑與選擇，展現了刑偵劇少有的溫度。正如編劇張萊接受媒體採訪時所說，《獵罪圖鑒2》想表達的其實是悲憫。
