圖：農曆蛇年話蛇龍
新一年是夏曆、農曆乙巳年。中國傳統曆法因農業文明發展而誕生，成熟於3600至4000年前的夏朝（公元前2070-1600年），當時已經有了曆書《夏小正》，故稱農曆、夏曆。按傳統干支紀年法，地支巳配的生肖是蛇。在不少人的印象裏，比較上一年甲辰龍，蛇好像不那麼威風凜凜。其實龍在實際生活中並不存在，是人們以蛇為基本原型，綜合虎、豹、豬等飛禽走獸的優秀品質於一身，塑造的一個理想化形象。早期的某些龍，例如著名的紅山文化大玉龍，頭部是豬頭的形象，故學術界又稱之為「豬龍」。
華夏蛟龍，蛇為前身
中華文化起源之初，便有蛇和龍的形象，蛇在中華先民思想意識裏有崇高地位，像神話傳說裏創造了人類的伏羲和女媧，《史記．三皇本紀》稱他們都是「蛇身人首」。現代考古發掘證實，早期的龍身軀都是作蛇的形象，或者說後來的龍，是在蛇的原型上神化演變的，有人形容是「虎頭蛇尾」。從文化發展史看，蛇是龍的前身。大致而言，夏商周的龍與後世的龍造型差不多，但戰國時代有一部分龍形器物，無論軀幹還是頭部更像是蛇。
故宮博物院藏戰國玉龍形佩，身軀、頭部都是蛇形，尖頭，菱形眼，尾尖且翹，腦後七寸部位清晰可見，軀幹中部不細反粗，這是後世「虎頭蛇尾」的龍所沒有的。此器長12.5、最寬處0.9、體厚0.4厘米，呈長弧形，兩面紋飾相同。軀體微拱，作竄越之狀，身飾網格紋，以淺浮雕對應平行的鈎形紋。重心處有一鑽孔，用以穿繩佩戴。歷經兩千多年埋藏，其玉料浸成雞骨白色，為戰國玉雕珍品。
另一件戰國青玉龍形佩，形象也接近蛇形。長12、寬1.3、厚0.6厘米，兩面圖案相同，曲身、獨角、口微啟、尾尖而上捲，通體飾卧蠶紋，重心處有一穿孔，器表有深紫色浸斑。
又一戰國青玉龍形佩也屬於蛇形龍。長21.3、寬3.5、厚0.7厘米，兩面紋飾相同，軀體長形，曲身，單角，口微張，尾齊平上翹，通體凸雕蒲紋。重心處有一穿孔。
另一軀幹作圓弧形的戰國青玉龍形佩，更符合蛇身寫實。它身軀呈細長的圓體，張口，俯首前衝，身軀以屈求伸，尾部向上捲起，充滿動感，傾注了作者對它的深情厚意。器長9.7、寬4.5、厚0.5厘米，玉有紫褐色浸斑。通體凸雕繩紋，背有穿孔一個。
代表乾象，化成文章
十二地支與十二種動物相配合：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，搭配原理、起於何時，目前尚無一致看法。但在三千多年前的《詩經》中已經存在，如《詩經．小雅．吉日》：「吉日庚午，既差我馬」。午、馬相提並論。《穆天子傳》有相同內容。湖北雲夢睡虎地出土公元前217年秦簡《日書．盜者》，也有子鼠、丑牛等系列搭配。在距今近兩千年的東漢王充《論衡．物勢、言毒》篇中，十二地支與十二種動物的搭配基本定型，而且從五行原理解釋：「東方木也，其星蒼龍也」；「辰為龍，巳為蛇，辰、巳之位在東南。龍有毒，蛇有螫，故蝮有利牙，龍有逆鱗。」當時辰龍、巳蛇相提並論，並且都在東南春的方位，與後世以蛇為小龍，用意差不多。東漢文字學家許慎《說文解字》指出，巳、蛇篆書字形一致，都是蛇形，含義美好：「巳也，四月，陽氣已出，陰氣已藏，萬物見成文章（即萬物開花）。」南唐徐鍇《說文解字繫傳》對巳蛇推崇備至：「巳為蛇，蛇之變化成文章，正陽之月，文明之時，故象蛇形也。」
以十二地支配生辰十二屬相，作為銅鏡背部紋飾，在漢、唐很流行。清代學問家阮元《山左金石志》，收錄有漢尚方十二辰鏡，根據鏡上銘文，阮元指出古人以十二辰為飾，是因「十二辰者，乾象也，乾象者，百神之主」。每天十二時辰是天體運行的結果（當時普通人並未認識到晝夜是地球自轉的結果，而認為是太陽等天象運行的結果），天象是百神之主。清人譚獻《滿江紅．漢十二辰鏡》則是攬鏡感嘆人生短暫，轉瞬作古：「十二辰中鉛有淚，千年劫後鴻留雪。奈鏡邊，心事笑啼難，何堪說。」（清譚獻《復堂詞》卷二）
故宮博物院藏隋朝青銅十二辰鏡，是一件精美的銅鏡。它直徑13.7厘米，重300克。圓鈕，連珠紋鈕座。內區飾曲折盤繞似變形忍冬紋；外區由斜立雙線劃分為十二格，按順時針方向排列，每格內各置十二辰之一，形象寫實，其中蛇蜷曲盤旋，生動靈秀，招人喜愛。
高雅玉器，世俗情趣
從《唐書》《宋史．吐蕃傳》記載看，隋唐流行十二生肖俑（又稱十二支神俑）。清乾隆初期完全統一西北和田地區之後，大量玉石運到內地，玉器製作突飛猛進。在製造高雅藝術品同時，普通人喜聞樂見的十二生肖玉件，也層出不窮。清宮收藏了多套成套的玉十二生肖。
青玉十二生肖玉件，高5.9、寬4厘米，紫檀木盒高5.7、徑10.4厘米。十二生肖放在盒內，圓雕。每個生肖均為該生肖的頭、人身坐像，身着交領長衫，根據各自性格，手中或執書卷，或揮羽扇，或提花籃，或捧寶珠，或攬弓箭，或持棍棒，或攘臂揮拳，或袖手垂肩，神態各異，各具特色。每個肖像的底部打磨平整，是用來製作玉印的。坐像下均配紫檀木座，風格統一。在盒內，十二生肖圍成一圈，中間有青玉雕十二章方形玉盒。玉盒蓋面穀紋錦地上，凸雕四螭及夔龍紋，正中琢代表八卦乾的「三」字紋，體現傳統觀念「十二辰者，乾象也，乾象者，百神之主」。玉盒四側面飾穀紋錦地，上有圓形開光，共計十二個，內淺浮雕十二章紋。盒的每面邊緣都有淺浮雕卷草紋花邊。
盛放玉器的紫檀木盒為十二角形。盒蓋正面中間為陽文篆書「萬年甲子」，周邊篆書「子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥」，再周邊是兩圈各種篆體組成的「萬壽」字樣。盒蓋內為填金隸書：「用十二辰本事題四庫全書」，末署「乾隆乙未（四十年，1775年）夏御製」，並陰刻「幾暇怡情」篆書四字方印。「用十二辰本事」，可能指「十二辰者，乾象也」。盒外側十二面有隸書填金乾隆御製詩。木盒底座為鏤空雕花十二面圍欄，並出十二雲形足。
故宮收藏的其他成套玉十二生肖，體量比這一套小，但有的更加精緻，玉質多為上好的青玉或羊脂白玉，獸頭人身的十二相守護神，形神兼備，妙趣橫生。
清宮紫檀嵌玉十二辰圖葵花式盒，將十二辰裝飾在盒子上，盒蓋面中心嵌黑白玉太極圖，其周圍環嵌白玉十二生肖，蓋面邊緣以銀絲嵌如意雲紋，太極圖與十二生肖之間為嵌銀絲扯不斷紋及變形如意紋。盒通高7.5、口徑18.9厘米，葵花式，子母口，矮圈足。十二生肖依序排列，生動活潑，令人愛不釋手。
（作者姜舜源為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、北京博物館學會學術委員會主任、中國國家博物館研究員）
