圖:晚年,黃旭華院士和母親合照。
黃旭華自稱是「一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親」。1956年,黃旭華與李世英結婚。自他開始研製核潛艇之後的幾十年間,夫妻要麼天各一方,要麼就是同在一地卻難相見,妻子李世英只好獨自操持着家裏的大事小情。「黨派他去哪裏,他就需要去哪裏,這是我們應盡的義務。」李世英說。
「為了不洩露國家機密,我淡化了與親朋好友之間的聯繫。父母多次寫信,問我在哪個單位工作,做什麼工作,我都避而不答。父親病重的時候,我沒能回家看護;父親病逝,我也沒能奔喪。」30年來,家人屢有埋怨、不理解。直到1987年,上海《文匯月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》,描寫中國核潛艇總設計師的人生經歷,提到了「黃總設計師」和「他的妻子李世英」。黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露於世。
1988年,兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家,才見到了93歲的母親。「人家問我,忠孝不能兩全,你怎麼理解?我覺得對國家的忠就是對父母最大的孝。」