圖：鐵鍋燉是東北一道特色菜。\資料圖片
哈爾濱的「冰雪大世界」未及玩遍，零下三十攝氏度的氣溫，已把人凍成僵硬的冰棍。趁腿腳還能邁得動，三十六計走為上。原始的對溫飽的欲求，化作不知從哪裏來的力量和直覺，一路揪着你的鼻子、拽着你的手臂，牽着你的心弦，飛過米飯炒菜，掠過日料俄餐，目不斜視，提氣狂奔，奔到離你最近的一家鐵鍋燉店，滿心想着推門撲入，開懷大嚼。
豈有此理……店前竟有十來個人排隊等位，一個個裹着厚棉大衣縮頭縮腦，一副堅忍不拔非此不可的表情，冷眼瞟着新來乍到的你。你只得按捺下寒的焦慮，小心護着希望的星火，轉悠到長隊末尾，往下拉了拉帽子，往上扯了扯圍脖，手揣在口袋裏，跺跺冷得發麻的腳：等！
一個小時……兩個小時……冰天雪地，地老天荒，直到你像塊芯兒都凍透了的蘿蔔，變成半透明狀的時候，「三位嗎？裏邊兒請！」
進店熱氣撲面，眼鏡片蒙上一層厚厚的白霧，朦朧中跟着服務員的幻影，左繞右拐，來到一個開放式小隔間。拭淨眼鏡，看清面前是一垛炕形桌，中心嵌着黑漆漆一口大鐵鍋，鍋沿與桌面齊平。「來個『大豐收鍋』！」你說。「好嘞！」須臾，師傅端來一大盆食物，砰咚砰咚，盡數滾入鐵鍋：焯過水、上了糖色的拳頭大小的排骨，兩寸來長的黏玉米段兒，拇指粗的淡綠色油豆角兒，切成滾刀塊兒的土豆，肥肥厚厚的長茄子條兒，濃濃的秘製醬料……一口大鍋，擠得滿滿當當。倒入開水，桌下燃起柴火，鋁製大鍋蓋一捂：「等着吧！」
火一點着，溫暖勁兒就上來了。臉的裏層還是冷的，外表卻被室內和眼前的熱氣熏蒸，冷熱相激，挺舒服。旁邊四家已經吃得熱火朝天，丟帽卸衣，頻頻落筷，屢屢舉杯，面泛桃紅，呼三喝四，「兄弟（dei）」、「老哥」之類的混叫，令人好生羨慕。然而自己面前這口鍋，卻依舊不動聲色。
師傅被喚來，微微一笑：「要燉一陣兒呢，等等，別急！」見我們眼竄餓火，忙不迭送來一盤涼皮，權作安撫。細切的黃瓜絲兒清涼，芝麻醬、醬油和醋濃郁鮮香，可惜都是涼的，填不滿胃裏翻滾的無底洞，溫暖不了仍然是堅冰的身體。
鋁鍋蓋嚴嚴實實壓着，看不見鍋裏乾坤。想揭開一窺究竟，又擔心跑了鍋氣，欲速不達。「怪不得剛才在外邊等了那麼久。」你尋思。畢竟，鐵鍋需要一些時間預熱，不像普通的炒飯炒菜，咄嗟立辦。英諺「A watched pot never boils」──心急水不沸，心急吃不了熱豆腐。眾目睽睽之下，鐵鍋好像一點動靜也無。在飢寒到了極點之後，忽然到來的外部溫暖，自然而然會一再提醒你：你的內核，仍然寒冷又空虛。
又不知過了多久，你已餓成前胸貼後背的薄薄一張照片。只見師傅悠然飄來，左手執巨鏟，鏟中是葱花、蒜末、大把的香菜；右手捧瓷碗，碗裏盛着和好的玉米麵、豆麵和白麵的稀糊。瓷碗撂在桌上，一手揭開鍋蓋，鍋中的紅橙黃綠不負所望，已然在咕咕嘟嘟沸騰，轟轟烈烈的肉香醬香，爭先恐後四下逃逸，先就讓人安慰而滿足地嘆了口氣。把一大鏟葱蒜香菜拋入，稍作攪拌；右手快速探入瓷碗，撮起小團麵糊，往鐵鍋內層的邊緣貼去。「噗─嘶─」隨即輕按慢攏，使之成扁橢圓形。如此，將鐵鍋上半部貼滿了一圈黃澄澄的麵餅，是為「烀餅子」。蓋上鍋蓋，再燜煮一刻，揭蓋：「好了！」
三雙筷子風疾電閃探入鍋中，搶起流滴垂油的大塊排骨，無怨無悔地讓肥厚的肉一口口燙着唇舌暖着腸胃。土豆酥融若沙，豆角綿軟如雲，玉米甜糯，茄子不勝其柔嫩多汁，都浸透了鹹鮮的醬料，融化了從腳底到頭頂的冰核。厚衣服穿不住了，帽子丟到一邊，越吃越熱，越熱越想吃，耳朵都紅了，臉與鄰桌一樣，從內到外泛起桃花。麵餅熟了，也許是發酵過，隱隱約約嘗得出酒釀的甜香。貼着鍋的那一面有些焦脆，還可以蘸着越燉越黏稠的湯汁吃，當它吸飽鮮甜肥濃又尚未失去韌性時，手疾眼快，一筷撈出，即可欣享肉、菜、糧食的複合美味。正是那數小時的等待，拉足了飲食之欲的強弓，讓一鍋敦敦實實、不加修飾的大氣磅礴，獎勵冰雪中的忠誠和耐心。
滿滿的鍋，三個人拚了老命，才吃掉一半。食罷，打包，披衣，昂然踏入室外的黑暗和嚴寒。不過，此時腹中燃燒，臉上滾燙，誰還怕冷怕黑？
世上有些菜式，譬如牡丹蝦刺身、海膽汁煎蟹腿、黑松露鵝肝醬、牛油果蔓越莓芝麻菜沙律等等，很精緻，很好吃，有時擺盤擺譜，價格不菲，適合在水晶吊燈、落地長窗、現磨咖啡、古典音樂的環繞中，正襟危坐，允執厥中，如臨大敵執刀叉，櫻桃小口嘗細巧。不過一到冬季，一鍋沒有太多章法的亂燉，就足以將這些精緻菜打回原形。因為冬天的人類，渴求炙手可熱的蛋白質，無法拒絕火燒火燎的卡路里。所以鐵鍋燉、旋轉烤肉、芝士肉醬披薩、蜜汁叉燒飯、乾炒牛河、油潑辣子麵這類香濃味重、熱氣騰騰的路數，方便與家人朋友脫略形骸，盡可血盆大口、舔唇吮指，不用裝個架子端着，才最得歡心。
把人從內到外絲絲縷縷化作凍蘿蔔的寒夜，真的需要鐵鍋燉來拯救。
