圖:黃牛團夥常見架構
近日,內地知名男歌手全國巡演火熱進行中,然而不少歌迷卻面臨「一票難求」的窘境。與此同時,黃牛卻趁機高價倒賣門票,引發關注。大公報記者滲入有上百人的黃牛群,發現黃牛們以「人海戰術」搶票,而門票外的各種補貼和相關資源也成為他們倒賣的對象。憑藉這一系列操作,黃牛群體賺得盤滿缽滿。對普通消費者來說,黃牛的橫行讓「公平搶購」成了笑話;而在黃牛江湖裏,「大黃牛」網住的既有消費者的資源,更有新人們的廉價勞力與慾望。
「誰能告訴我,怎麼才能搶到D歌手上海站的演唱會門票?」一名粉絲在朋友圈無奈地感嘆。與此同時,大公報記者潛伏在一個名為「百萬門票補貼群」的微信群中,眼睜睜看着群裏一名綽號「財哥」的黃牛甩出6張D歌手演唱會門票的截圖,配文一個紅包符號後面跟了個數字「600」。外行人或許一頭霧水,但經過群內多日的「薰陶」,記者早已明白,這是每張票加價600元(人民幣,下同)的暗號。
這個由財哥新近組建的黃牛群,定位明確:招收一些「黃牛小白」來衝刺人海戰術,同時也為那些剛入門、跟着老黃牛學習倒賣技巧的新人提供「培訓」和「實戰」機會。群開張不到一個月,人數已逼近150人。這僅僅是新人群的數量,據悉,很多黃牛核心大群,都擁有400至500人數,且不止一個群。記者所在的新人群內,除了為首的幾個專業黃牛,多數兼職黃牛都是公司職員、大學生或是家庭主婦。
「大牛」高壓治群 「小牛」為錢死忍
記者從群內獲悉,隨着各大電商平台、票務系統打擊黃牛技術不斷升級,很多時候只用刷單軟件並不奏效,甚至會被封號,而人海戰術這種看似原始的搶奪資源方式,目前依然是主流方式。財哥的群內氣氛熱火朝天,用人海戰術搶購商品、門票和各類補貼資源,甚至電商平台上的限時限量折扣數碼產品、大牌化妝品、樂高玩具,都成為倒賣的對象,群裏每天充斥着搶票成功的炫耀、交易暗號的交流,以及新手們對財哥這類「大黃牛」的膜拜。
因為財哥在群裏定下的規矩很多,真名無人知曉,也沒人敢問。雖然他頭像看着年輕,但在群裏規矩多、脾氣大,常在群裏喊話,「想賺錢就得守我的規矩。」「不聽話的,滾蛋!」新手入群第一課,不是搶票技巧,而是熟讀他的群公告,包括不許洩露群內信息、不許私自加人、不許搶他的一手資源等等。
財哥有一套完整的教學體系,從註冊賬號、養號技巧,到使用搶票軟件、規避平台封控,每一步都講得頭頭是道。他脾氣火爆,稍有不順就開罵。一次,新人小張因為搶到貨後沒有及時發快遞,導致一筆交易被取消,財哥直接在群裏語音怒吼:「腦子呢?教你三遍還不會,廢物一個!」小張私下告訴記者:「被罵得想退群,但想想跟着他可以賺錢,還是忍了。」
倒賣熱門演唱會票 利潤驚人
黃牛的賺錢,一是賺加價的錢,還有一個就是賺差價。若貨物或資源搶手,比如熱門演唱會門票、展覽門票等,可以加價幾百元到幾萬元不等。上述提及正在巡演的歌手,外場很邊緣的票,少說也能加價400元以上,內場前排更能炒上萬元。至於賺差價,則是派人盯着大型電商補貼後的限時折扣商品,一旦發現開售就以人海戰術搶購,搶貨後在二手平台販賣。一些限量版搶到後還會先囤着,等網上炒起來再放貨,更是讓黃牛們賺得盤滿缽滿。
對普通消費者來說,黃牛的橫行讓「公平搶購」成了笑話。記者採訪了10名消費者,8人表示曾因搶不到東西而被迫找黃牛加價購買。消費者的憤怒與無力感,與黃牛的輕鬆賺錢形成鮮明對比。
財哥賺的看來不少,還非常喜歡晒,除了晒賺錢截圖,更多的是晒到處吃喝玩樂的場景。新手們眼紅得不行,紛紛表忠心:「財哥帶我飛!」「教我幾招吧!」財哥卻扔下一句:「想學?先把這周任務完成再說。」這種欲擒故縱的把戲,總能讓新人心甘情願為他衝鋒。財哥的發跡,折射出黃牛江湖裏的殘酷與誘惑。他教會新手如何搶票搶貨,卻也用暴利與高壓編織了一張網,網住的既有消費者的資源,更有新人們的廉價勞力與慾望。