一次出门夜跑，我路过一片快要拆迁的平房，看见人群扎堆在一簇灯光周围，上方还冒着烟，以为是谁家车出了故障。

但走近一看，才发现是个烧烤摊，一个没有招牌只有一辆电动车的烧烤摊，车上面架着个烧烤炉子，亮红的火星子从炉子里飞升出来，飘来阵阵香气。

来往的人络绎不绝，我心想不就是普普通通一烧烤嘛，真至于这么多人排队吗？一定是噱头。但吃过几次之后，我旋即从质疑他人，变成理解他人，甚至成为他人。

图片中并不是我当年看到的烧烤摊丨小红书用户@红烧鸡翅膀我喜欢吃

01

 gai溜子烧烤 

/ 异军突起的显眼包 /

就在许多烧烤店绞尽脑汁想如何让来店里的客人拍照更好看、让烧烤变成唱歌烧烤的综合体、让店里外卖0.1元十个盲盒串提高销量时，一部分人早已骑着自行车、电动车出发了。他们驮着炉子走向小区人群、马路牙子甚至田野乡间，虏获一批又一批食客的心。

如果你在马路上看见一个驮着炉子和一些兜子的自行车，不妨跟着TA走一段路，说不定就能填补你的城市夜市空白。

一辆车子，就是一个夜市。

图丨小红书用户@草東没有裤子

歪七扭八的炉子被架在自行车后座上，原本以为自行车的轮子会为炉子提供某种鼓风机能，然而自行车烧烤，不仅成就了烧烤，还让自行车做自己。

这种相互成全的烧烤形式被冠以不同的名字，比如“溜达串”、“自行车烤串”等，车子上支起一根杆子，挂上几何图案的布，上面写着几个简单的大字，风一吹，挂布被吹得凌乱，老板手里翻滚着肉串，无暇顾及旗子吹向何方。

不搜不知道，这样的自行车烧烤早已遍布许多城市，并成为这座城市流动的孜然味儿血脉，吸引许多饥肠辘辘的打工青年驱车赶往。

在某软件上搜自行车烧烤，可以看到很多城市都有丨小红书截图

事实上，这种烧烤不是跑大老远去就能吃到的，有时候能赶上老板，但赶不上老板手里的串。很多时候都是食客到了，食物没了。

吃了自行车烧烤“闭门羹”的人痛定思痛，提前做准备，加老板联系方式、找位置、提前定下吃什么，还发起互帮互助攻略：“求地址私我”。

 图丨小红书截图

02

 是口味还是情怀 

/ 自行车铁架下的AB面 /

形式打动人心，却很难留住人心，自行车烧烤究竟有什么魔力，能挠到人心坎里去？

于是我采访了一位自行车烧烤摊主，发现了自行车烧烤的AB面。

三年前，我在网上偶然发现了这家自行车烧烤，在一家livehouse附近，喝酒喝累了的人们，呈现出微醺的样子，喜欢过去垫垫肚子，附近的人都爱吃，而且不光自己吃，还呼朋唤友过来吃。

后来这片房子拆迁了，又因为流动性强无法办照，于是挪到了附近认识的烤肉店的院子里。

但无论是牌照还是店面上的空缺，都没有困住食客们的脚步，他们自带酒水纷纷前往，喝完的酒瓶子在墙角排列整齐。

“大哥们来吃串带的酒瓶子，都要放不下了。”摊主指着墙角对我说。

图丨拍摄  作者

拴住人们味蕾的，是摊主对食材的精心挑选。

“现在大多数羊肉串，很少有人用冷冻肉，但鲜肉不等于好肉，我用的是草饲的羊，这种羊肉即使是清水煮，也没有膻味儿，还还自带淡淡的奶香。”

听老板对自己的羊肉娓娓道来，就说明对羊肉选品是花了心思的。

事实证明，包括羊肉在内的所有烤串都深得食客喜欢。简单、新鲜的食材在老板的烧烤炉子上不会被调料喧宾夺主。我最爱吃他家的烤火腿肠和烤鱼豆腐，火腿肠里的肉粒紧致分明，鱼豆腐在烧烤架上蓬起来，吃起来软弹回甜……

图丨拍摄  作者

眼看着食客越来越多了，翻台率也越来越高，一辆自行车和小板凳是满足不了了，于是老板找了个空地，把小摊发展成了大摊，小炉子变成了大炉子。

烧烤的品类也是对食客进行调查之后才进行选品的，也就是说，人们都爱吃什么，老板就烤什么。

图丨拍摄  作者

虽然摊子发展得越来越好，但老板说，现在有点要忙不过来，不想再火爆下去了。

不过忙碌的节奏没有驱走老板的初心。

绕过后厨，我来到了一片安静的地方，这里有一小片空地，地上铺着一块平整的地毯，上面稳稳当当地摆放着那个一开始就陪着他的电动车。

虽然电动车“寿终正寝”，但烧烤摊却风生水起，来这的食客都会绕过来看看这位“老朋友”，见到它，又像是见到了几年蹲在烧烤摊旁边吃串的自己，而期间经历的酸甜苦辣，就在人和物的对视中有了穿越时空的对话。

 图丨拍摄  作者

老食客们来之前喜欢提前打招呼定位置，但不论老板多忙都会耐心招待，哪怕真的没有地方，老板也不会怠慢，食客也会理解。

我们就像是彼此有了某种默契，来了找个地方边烤边吃，走了打个招呼，老板应了一声，微信转完账就走了。

这种默契感和对彼此的信任不是一朝一夕能养成的，基于美食缔结的友谊变得更加深厚，在烧烤这层品味美食的意义上又多了层社交属性的人文价值。

老板在墙上挂了一些挂布，上面写着：

“烧烤续命，啤酒治病”

“放浪江湖，烟火人生”

图丨拍摄  作者

居无定所的自行车烧烤，让许多食客的味蕾有了归宿，也好像让生活有了简单古朴的喘息出口。

所长不得不提醒一句，没有证照的路边摊食物，还是要谨慎购买食用的，尤其夏天，更要注意食材保存的条件。

南京阿姨冲3袋速溶卖10块一杯，爆火到大排长队？？？

北方人的水果盲区：黄皮