深夜班機,後座乘客的妻子安撫著丈夫,「不要再講什麼『要是死了就好了』這種話。」當飛機落地,機上的燈打開。我終於能一窺那個一心想死的男人。結果卻讓我驚訝︰他是個名人,而且是家喻戶曉的英雄人物……
/
圖片來源:Shutterstock
「別再胡思亂想,沒人說你沒用了。」
坐在我後面的女士,耐著性子安撫身旁的男士,他們看來是一對夫妻。我們搭乘的深夜班機,正從洛杉磯飛往華盛頓特區。黑漆漆的座艙裡幾乎鴉雀無聲,大部分旅客都在睡覺或看電影,而我正用筆電在趕工。我已經想不起來,當時究竟急著要完成什麼,只記得感覺要是沒完成,我的人生、幸福與前途就遭殃了。
那位男士顯然聽不進妻子的勸告,繼續喃喃自語著。
「不要再講什麼『要是死了就好了』這種話。」妻子再次安撫著。
我不是故意偷聽,只是出於一般人的同理心,以及身為社會科學家的好奇,忍不住豎起耳朵聽下去。
我的腦海浮現一個男人的身影。想像後座的丈夫是個無名小卒,辛苦了大半輩子,與年輕時的種種夢想擦身而過。那些沒能踏上的職涯、沒能進入的名校、終究沒勇闖的事業,全都隨著年華消逝。我想像這位男士因為年老力衰,不再被需要,最後被迫退休……
當飛機落地,機上的燈打開。我終於能一窺那個一心想死的男人。結果卻讓我驚訝。我認得這個人︰他是個名人,而且是家喻戶曉的英雄人物。這位年約85 歲的老英雄,深受大眾敬重,他的勇氣與愛國心一向為人稱道,數十年前他就締造了豐功偉業並受人景仰至今。我從小就把他當偶像崇拜。
老英雄站起身來準備下飛機,機上乘客紛紛認出他,帶著敬意竊竊私語。走到駕駛艙門口時,機長向前致意,對他說出我心中的話:「先生,我從小就很崇拜您。」
這時幾分鐘之前還非常厭世的老英雄,瞬間變得神采飛揚。
我心想著,該如何形容這位老英雄比較貼切?是這一秒的容光煥發,還是二十分鐘前,跟妻子訴說著不如死去的男人?
接下來的幾星期,我遲遲忘不了在飛機上所看到的那極為矛盾的一幕。
那是2012 年夏天的事了,當時我剛過完48 歲生日。雖然我不是什麼享譽國際的英雄人物,但事業正一帆風順,負責華盛頓特區一家聲譽卓著的智庫,已出版過幾本暢銷書、演講總是座無虛席,還在《紐約時報》開了專欄。
我找出八年前,40 歲生日時寫下的願望清單。我當時真的很確定,如果能達成那些事,這輩子死而無憾。如今回頭看,清單上的目標,我全都達標,甚至是超越。但為什麼我並未感到特別滿足或幸福?儘管心想事成,至少諸事如我所願,我並沒有想像中那麼快樂。
但就算真的帶來滿足感,又有誰能保證可以永久持續?如果那些成就是每天苦幹12 小時、一星期工作7 天換來的,到了某個時點,一切進展終將趨緩,甚至歸零。基本上,我現在就是以那樣的工作強度在過日子,每週工時高達80 小時。
那陣子,我花了好幾天的時間,檢視我的人生是否開始走下坡。然後呢?在回顧完這一生後,我會不會也告訴我的太太艾斯特,自己不如死了算了?有沒有可能脫離只能進、不能退,不斷追名逐利的道路,優雅的接受人生不免走下坡?甚至把現實轉變成機會,打開生命的另一扇窗?
做得更多,成就卻更少?小心落入奮鬥者詛咒
以上是我奔向50 歲之前心中的疑問。身為社會科學家,我決定接受挑戰,探索人生的各種可能,試圖把令人惶惶終日的未來,逆轉成更上層樓的轉機。
過去九年,我一頭鑽進各種領域的研究文獻,除了社會科學,還包括腦科學、哲學、神學與歷史。我研讀歷史上一流人士的人生故事,也四處造訪追求卓越的成功人士,訪問了數百位領導人,從州長到五金行老闆都有。
結果發現,很多職涯勝利組的人,其實私底下都很痛苦,而且幾乎毫無例外。
我把這個現象,稱為「奮鬥者的詛咒」(striver’s curse),亦即一向努力表現傑出的人,最終卻發現自己陷入令人恐懼又無法避免的衰退,工作成果愈來愈難讓人滿意,做得愈多、成就愈少,生活裡也欠缺美滿的人際關係。
你會拿起這本書,顯然你在過去的人生,為了爭取卓越成績、人生有所成就,一路犧牲了很多事。你心知肚明,好景不常在,歡樂派對不會永遠持續,你甚至可能已看見曲終人散的跡象。
不幸的是,你不曾深入思考如何面對派對尾聲,只懂得緊抓著唯一擅長的策略不放:你更努力工作,嘗試讓盛況延續,假裝自己什麼都沒變。
然而,那是一條注定通往悲劇的道路。著名經濟學家史坦(Herbert Stein)曾提出一個法則:「無法永遠進行的事,終將停止。」
當你感到愈來愈追趕不上,與其暗自埋怨上蒼為何如此不公平,否認自身能力出現變化,你可以將這個轉變化為力量的泉源。
與其試著避免衰退,你可以超越衰退。方法是找到新的成功。
但這種新成功比世俗的五子登科更美好,不會帶來神經官能症與成癮。你會有更深層的快樂,感到更幸福。這個轉變過程會引領你,(或許是頭一次)找到人生真正的意義。這個過程徹底改變了我的人生,我相信也可以改變你。本書將帶你踏上那個重生之旅。不只是我,你也一樣,可以一年比一年更快樂。
人生可以愈過愈美好。
(本文摘自天下雜誌出版《重啟人生:一個哈佛教授的生命領悟,給你把餘生過好的簡單建議》)