斯波教练和哈斯勒姆（左）、巴特勒一起拍摄写真。
斯波用活了一群落选秀。
巴特勒拥抱斯波教练。
斯波和洛瑞在场边沟通。
跪地执教，是斯波教练的标志性动作。
斯波在热火经历过夺冠，也经历过刻骨铭心的失败。
NBA现役执教同一球队时间最长的主教练是谁？很多人都能脱口而出：波波维奇。
那执教时间第二长的主教练是谁？很少有人能立刻想到斯波斯特拉的名字。
斯波有着足够辉煌的战绩，他是NBA历史上第7位至少6次进入总决赛的教练，前6位分别是菲尔·杰克逊、奥尔巴赫、帕特·莱利、波波维奇和科尔。
这6位无一不是声名显赫的存在，但身在其中的斯波教练却显得有些透明——执教热火15年，他从未拿过NBA年度最佳主帅。
可当热火一路黑八闯入总决赛，一众落选秀在季后赛打得像超巨，斯波或许才是热火队内最大牌的巨星。
跪地执教，是斯波教练的标志性动作。
失眠的夜
自2014年接受《体育画报》的专访后，斯波已经快10年没有接受过专访，即便NBA是一个每天都需要面对聚光灯的地方，但斯波还是更喜欢把自己隐入幕后。
之所以如此，很大程度是因为在热火三巨头时期，他被媒体的长枪短炮弄怕了，同时这种自我炒作也违背了他最重要的原则之一——在迈阿密热火，没有我，只有我们。
改变斯波人生的是12年前的一个清晨，那是独行侠4-2战胜热火夺冠的第二天，球馆还残留着庆祝的彩带，而斯波一夜未睡，坐在球馆当中。
那是斯波生涯第一次闯入总决赛，即便拥有看似无解的三巨头，但热火依然输掉了比赛。防守端，独行侠封锁了禁区，使得詹姆斯和韦德很难突破；在进攻端，独行侠通过限制运球和强调传球来压制迈阿密的速度和运动能力。
最让斯波痛苦的，是他当时没有想到好的反击方式。
斯波在热火经历过夺冠，也经历过刻骨铭心的失败。
黎明时分，助理教练大卫·菲兹代尔来到了体育馆，他发现斯波坐在他的办公桌上，眼里布满血丝，还伴随着轻微的抽泣。
“这对他来说是毁灭性的打击，他为此非常自责，”菲兹代尔说，“我们坐在那里，两个老朋友泪流满面地拥抱着，当时感觉我们非常渺小。”
于是，他们一直头脑风暴到下午。进攻端，他们决定将强侧没有投篮威胁的大个子撤下，为詹韦创造更多的进攻空间。防守端，他们通过增加交换掩护来强化夹击效果，以便阻止像小牛这样的球队用传球击败他们。
短短几个小时内，他们就彻底颠覆了热火的战术。
改变的不只是球队战术体系，斯波也发生了变化。
在他执教的前四个赛季，斯波非常努力地让自己看起来像个主教练，而经历他生命中最漫长的夜晚后，他才真正找到自己。
从此之后，失败的痛苦使他变得更加冷酷，训练中的存在感也越来越强。菲兹代尔说：“他越来越愿意去挑战别人。这是一个戏剧性的转变……他给球队设下了极高的标准，而且丝毫不肯退让。”
这种风格，贯彻了斯波此后的执教生涯。
时刻拼命
斯波的标准有多严格？约什·理查德森透露过这样一个故事。
八年前的一个普通休息日，还是热火新秀后卫的理查德森选择加练，去球馆投篮。投篮练习到一半，斯波出现在球馆。
此前二人最多的交集，是坐冷板凳的理查德森数次希望前往发展联盟打球，但斯波拒绝了请求，“我想盯着你训练，并让你看看我们每天是怎么训练的。”
那天的训练中，斯波要求他投100个三分，一个位置投10次，进70个才算达标，输了就跑五趟折返跑。
听到这个要求的理查德森和普通打工人一样，心里骂娘：“该死！今天是休息日，他想干啥！”
第一次投篮练习，理查德森投进57个；第二次投篮练习，理查德森距离目标差了六七个；等到第三次，理查德森投中69个。
他本以为斯波会就此满意，但斯波只是抬起右手，竖起食指，示意他再跑五次。
“认真的吗！我可是来加练的！”第二次练习后，理查德森就有些搂不住火，折返跑结束后，把手里的球扔了出去，还喊了句脏话。但斯波却在旁边笑着说：“这就对了！就是要跟自己较劲！”
彼时的理查德森，看斯波的眼神就像看到怪咖一样，“这家伙是怎么回事？他知道自己在说些什么吗？”
第四次投篮训练，理查德森感觉自己和前三次明显不同，他更加专注也更有目的感。最终，他没用100次投篮便扔进了70球。
完成训练目标的理查德森没有太多情绪波动，反倒是斯波拍着他的胸脯大喊大叫：“你成功了！你成功了！来这里不是光投篮就可以了。你必须逼自己一把，而且以后每天都得这么练。”
从那天起，理查德森已为五支球队效力，赚了超过5600万美元，而他此后从没有做过一次低于斯波教练标准的投篮练习。
时刻拼命，是斯波给热火队注入的灵魂，哪怕只是球员日常的加练也是如此。
斯波教练和哈斯勒姆（左）、巴特勒一起拍摄写真。
寸步不让
不过有的时候，这种强硬在满是荷尔蒙的球场上也会引发矛盾。
以往，大多数教练会将这类冲突遮盖起来，但斯波却并不忌讳将争吵与矛盾摆在聚光灯下。
最明显的案例便是去年季后赛，巴特勒和斯波以及哈斯勒姆吵了起来。那次暂停中，斯波不断挑衅巴特勒，老将哈斯勒姆则指着巴特勒的鼻子狂喷垃圾话。
“热火队平时任何一场训练都这样，这就是我们，”哈斯勒姆说，“我当时生巴勒特的气在于，他到底要干啥，能不能团结一致好好讨论问题，至于我俩的关系，反正第二天我们就一起喝酒打牌了。”
马丁则补充道：“外界可能会有人说，‘他们要崩溃了’，但这其实让大家又重新走到了一起。我认为这是我们上赛季最棒的一个时刻。”
这就是斯波的风格，面对原则问题他寸步不让，同时也不容忍任何球员把自己凌驾于团队之上。至于这种教练会不会招人喜欢，斯波毫不在意。
“他不想讨你喜欢，也不在乎你是否喜欢他。”菲兹代尔说，“他是来带你去彼岸的，但在此过程中，我们可能会经历一些波折。他是那种球员离开时可能会说‘真是个混蛋’的教练，但这并不是说他是个混蛋，只是他很强硬，他不会在重要的事情上让步。”
巴特勒拥抱斯波教练。
为人之道
在巨星拥有越来越多话语权的当下，教练往往是弱势的那一方。但为何既严格又强硬的斯波，能赢得球员的尊重并率领热火队15年？
阿德巴约给出这样的答案：“这就是斯波的魔力了，他总能让球员买账，让大家相信他的体系，相信自己都能变得更好。”
这种魔力，不只是球员日益提升的球技，也存在于斯波在场外做的一些细节——斯波也有温暖的一面。
那天是3月9日，凯莱布·马丁刚好吃完晚饭，他的手机就响了，那是斯波发来的短信。
常规赛期间，马丁始终是球队首发，但在2月24日刚刚结束全明星赛后，斯波把他放上了替补，让刚刚与球队签约四天的乐福担任首发。
斯波和洛瑞在场边沟通。
七场比赛后，斯波给马丁发去短信，那不是一两条简单的安慰信息，而是整整一屏幕的内容。主旨就是称赞马丁为球队做出的贡献，以及对他让出首发的感谢，这种事不是所有人都能接受的。
“很明显，他在这上面花了些心思，”看到短信的马丁回忆道，“这件事真的很贴心，尽管这听起来像是一件小事，但事实上这证明了他真的关心我，而且那天还是休息日。”
相比马丁，奥拉迪波与斯波的故事更加生活化。
2022年，奥拉迪波的女儿娜奥米出生，斯波给了奥拉迪波寄去一份礼物，是几套婴儿服。
“她现在还穿着那些衣服”，奥拉迪波说，“我是真没想到斯波会这么做，会想到这些事。这说明了他有多在乎球员，而且把他们当成家人。”
而当温斯洛在热火因受伤陷入抑郁时，斯波是全队第一个通知他家人的人。斯波还在休赛期特意去了趟洛杉矶，跟温斯洛见面。
在热火效力的四年半时间，温斯洛没少跟斯波起冲突，但斯波从没因此生出嫌隙——在洛杉矶，他们开始建立信任关系，比如一起负重沉入泳池底部，然后睁开眼睛，用这种方式逼迫自己向对方求助。
最终，温斯洛从抑郁中走了出来，并邀请斯波每天陪他一起去看日出。按照温斯洛的说法：“我们之间不仅是教练和球员的关系，而是男人间的友谊。”
斯波用活了一群落选秀。
磨砺之路
“这一课还将继续下去，这是我们想传承给下一代的东西，关于坚持和当外界不顺心的时候，你需要不断历经磨炼，不断提升，提升，直到实现你的梦想。”
磨砺，是斯波采访时最常用的一个词，甚至他把今年整个赛季都称为“磨砺之路”。
斯波说这个赛季是独一无二的，他不得不反复调整比赛策略和球队轮换，因为热火全队因伤缺战的场次联盟第一，场均得分也是倒数第一。每个夜晚，热火都与对手在泥泞中打滚，但斯波乐在其中。
据NBA官方统计，热火队在常规赛中最后五分钟分差小于5分的比赛场次高达54场，位居联盟第二，并拥有着59.3%的胜率。
而在季后赛，过去的17场球中热火队经历了9场比分焦灼的比赛，还取得了位于联盟第二高的66.6%的胜率。
本赛季中途加盟球队的乐福对此赞不绝口：“这是我最欣赏他的一点，他的斗志，他热衷狩猎追逐的过程。”
“在外人眼中，我们仿佛搞不清楚情况，但我们真的、真的觉得我们仍然可以做一些伟大的事情。谁都会喊口号，但我们真的相信，也真能感觉到它的存在。”马丁同样感慨道。
这种信念的源泉，自然来自斯波教练——在本次总决赛前，斯波的季后赛历史胜场数已经来到108场，是自2008年接任以来所有NBA教练中获胜次数最多的人。
当热火在仅有3%的概率下打进总决赛，当一群落选秀把球迷打得心悦诚服时，总冠军对于热火来说不仅是未来的目标，而是每一年的过程。
