圖：位於黑龍江的「中國雪鄉」。\作者攝
隆冬的東北，那是真冬天，衣食住行工作娛樂等等所有一切都不在南方人認知範圍，天凍成灰色，一陣陣無端颳起的白毛風，刺骨刮肉，吹得透不過氣。當地人除非要覓食，很少見在外邊逛悠的。一下子理解了東北人為什麼喜歡兩手抄袖口，為什麼喜歡大口吃肉大碗喝酒，為什麼要「貓冬」，他們自有一套屬於那裏的生存體系。
也因此，每年十二月開始，想體驗冬天的東北的南方人成批成批候鳥般湧來，哪冷往哪鑽，哪雪厚往哪去，還有了「南方小土豆」這個綽號。
首選當然冰雪大世界。其規模、其場面、其精美程度不用「震撼」二字不足以表達。單大人走馬燈式簡略轉一圈下來都要個把小時，有孩子進去基本得待到關園。
有幾個女同事曾帶孩子特意來看哈爾濱冰雪大世界。本身孩子就喜歡冰雪，南方孩子更沒見過這陣仗的冰雪，造詣獨到的冰雕雪雕，小的活靈活現、大的威風凜凜；冰車、冰滑梯、雪扒犁讓他們血脈賁張一遍遍排隊；就連最平常的打出溜滑，他們也稀罕地歇不下來。鞋子衣服進了雪又被汗水融化，頭髮睫毛冒着蒸汽又結成霜，無所謂，繼續玩。難為了不想掃興的媽媽們，頂着刀子般的嗖嗖冷風立在雪地裏乾等，南方最暖的棉鞋哪抵得過寒冬東北的晚上，兩隻腳不停地來回動還是凍得想哭。
好在園區有不少賣熱飲熱食的暖屋可以進去緩緩凍；尤其洗手間，怪我沒見過世面，裏面有暖氣還有大大的整理間，閒置大人躲在裏面邊抽煙聊天刷手機邊等外面瘋玩的孩子。
我也是做足防凍準備去看冰雪，不停地走了一個多小時，腳仍凍透；唯一露出來的眼睛也凍得通紅；手就更不用說了，因為相機凍罷工，用手機拍照必須人肉解鎖按快門，只露出幾秒鐘，手僵得生疼都不想要了。切膚領教了冬天的東北，雖然處處都新奇漂亮不想錯過每個角度每個瞬間，但拍照和防凍實難兼得。
冰雕雪雕屬哈爾濱，雪則屬「冬季最美旅遊地」之一 ──「中國雪鄉」。
雖然東北冬天就是個大雪鄉，山林田野河湖房屋建築橋樑道路，凡地面上的不論啥都被白雪厚厚罩着，如果下大雪天，路上的人立馬就變成活體雪人兒。
但狹義上，「中國雪鄉」僅指黑龍江大海林林業局的一個小村。每年十月到次年四月，長達七個月的雪期，根本毋須人為刻意，村民的幾十幢各式各樣小木屋就在洋洋灑灑間變成了童話世界。仍舊是那些個房頂、屋簷、圍牆、樹木、院落以及院落裏的水井、柴垛、雞窩、豬棚，被積雪重新塑形後，變身雪屋、樹掛、冰凌、大大小小的雪蘑菇。尤其每晚掌燈後，家家戶戶會透出暖暖的光，讓一個個雪屋恍若馬卡龍店，很甜的樣子；白皚皚的屋頂上煙囱整日飄着帶有松枝香的青煙，讓極寒中的雪鄉有了人氣的溫度。
除了冰、雪，冬天的東北還有一道極具特色的風景，霧凇。
霧凇多出現在江邊，當地俗稱樹掛，是一種非冰非雪的自然產物。通常前一波冷空氣過後，氣溫回升，江水至零攝氏度以上，江上泛起「蒸汽」，這時新一股冷空氣襲來，蒸汽迎頭遇上適度大小的冷風，水霧中的霧滴溫度迅速低於零攝氏度但尚未結冰還能隨風飄盪，飄到溫度同樣低於零攝氏度的物體時，比如樹枝，便凍結黏附於物體上形成霧凇。
最著名的霧凇當屬吉林松花江邊的十里長堤。
天寒地凍的江邊樹枝原本光禿禿正萎靡，霧凇一到貨，頃刻把它們妝扮成了那片林子最靚的仔，松針雪柳，玉樹瓊花，滿目晶瑩。
霧凇來一場不易，壽命更短到只有二三個小時。最好看是在太陽移步出來以後，霧凇更白更亮，濃霧散成飄渺薄霧，使遠近高低的樓宇透過霧凇若隱若現成海市蜃樓；太陽光把潔白的冰花浸得隱隱粉紅，似含苞的牡丹，似盛開的雪蓮，似一樹樹生機勃勃的珊瑚……再等到霞光萬丈，霧散盡，天空是冬天的東北少見的蔚藍，垂柳掛滿水晶，松針如朵朵盛開的銀菊，所有感官都感受到了，通透。當太陽竄至樹梢頭，霧凇開始脫落，脫落的銀片恰與陽光相遇劃出點點斑斕，這便是霧凇最後的舞蹈。
冬天的東北一整個控場的都是冰和雪，可遇不可求的霧凇只是客串。
